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はじめに

　今日ソ連は，劇的な変革の時代を迎え

て，世界の注目を集めている。ぐの動き

は目まぐるしく，情勢は刻々と変化し，

誰もその行方を・正確に予測するこζは

できない。これまで絶対視されてきた一

つの価値観を，根本からくつがえすとい

う大胆な試みがなされたのは，これが初

めてではない。約70年前，革命後の混乱

と無秩序の中から生まれた，期待と不安

の交錯する独得の雰囲気も，まさに変革

期のそれであった。革命直後の戦時共産

主義が一段落したあと，経済的にも，’文

’化的にも，さまざまな試みがなされ，新

しい時代にふさわしい文学や芸術を生み・

出そうという意識が高まった。スターリ

ンによる独裁が始まるまでの短い期間で

あったが，比較的寛容な文化政策が採ら

れ，人々は，自由で活気に満ちた時代を

迎えていた。

　ここに紹介する，レフ・アブラーモヴ

ィチ・グレゼル（JleB　A6paMoBHq　r』e3ep）

が，モスクワのキタイゴロド（KnTavaropon

一モスクワ最古の商工業地区で赤の広場

を含むクレムリン東方地域，現在は政府

官庁所在地）で古本屋を営んでいたのは，

まさにその1920年代にあたる。彼は，ソ

連で最も古い古本屋のひとりで，1924年

に書籍行商人としてキタイゴロドの市で

仕事を始め，以来60年間，本とともにそ

の人生を歩んできた。彼の手記．“3anHCKH

6yKMHHcTa”．（IMocKBa：‘‘KHMra”，1989）を通’

して．今では思い起こす人も少ない，当

時のキタイゴロドの古本市の様子を知る

ことができる。

1．ネップ時代のキ’タイゴロド

　16世紀前半に築かれたキタイゴロドの

壁は，かつての商工地帯を取り囲み，モ

スクワの他の地区とは区別されていた。

古本市が始ま、つたこの壁の外側は，愛書

家に、とって格好の隠れ家となる。この場

所が選ばれたのは，偶然ではない。当時

キタイゴロドには，人民委員部を始め1

小さな事務所や倉庫，民営の合同企業や

株式会社などがひしめいていた。毎日，．

市電から人々の巨大な流れがルビヤンカ

広場にあふれ出し，キタイゴロドへと向

かう。ルビヤンカ広場は，モスクワで最

も活気のある場所の一つであった。モス

クワの37の市電ルートのうち，層18がここ
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に通じていた。壁の内側には党中央委貝

会があり，その斜あ向かいには国民経済

最高会議が陣取り，門中から人々が派遣

されてきた。このようにキタイゴロド全

体が，モスクワのビジネズセンターだっ

たのである。

　1920年代には；すべてが今日とは異な

っていた。広場はずっと小さく，真中に

は彫刻群と噴水があり，広場の真向かい

にある，19世紀後半に建てられた博物館

との間には，モスクワ市立ユダヤ人爵書

館と，御者たちの間で人気のあった居酒

屋があった。・入口には常時10台以上の幌r．

馬車が並んでおり，愛書家たちも好んで

ここ，を利用していた。古本屋の仕事は，

夜明けとともに始まり，暗くlxるまで続

くのだが，ここでし杯のお：茶と，ソーセ

ージつきのオムレツ、にありつくことがで

きたのである。L

　古本屋の仕事は，けっして容易ではな

かった。雨，・雪など，あらゆる悪天候が

障りとなった6、少しでも仕事を楽にする．

，ために，血縁のある者同士がs二人ずつ

組になった。グレゼルの場合も，兄弟で

仕事をしていた。幾つもの場所で保管さ

れていた本が，束になって荷馬車で運ば

れi鑓や袋あ上に並べられ，商売が始ま

る・’ ｩ分の所属する書籍販売機関に出か

けてゆき，前日の売上金を渡し，新しい

商品を選んで，キタイ1ゴロドの仕事場に

届ける．彼らは書籍行商人と呼ばれたが，

当時の書籍行商人は，本を配達していた

，わけではない。彼らは書籍販売機関の定‘

員外であって，賃金は正職員よりも低く，

労働組合のメンバーにもなれなかった。

民営の本屋と違ろて，決められた場所で

書籍を販売し，非課税であった。書i籍販

売機関の幹部によって，文献を金に換え

る計画が定められると，行商人にも一定．

の歩合が支払われたが；賃金は平均的な

勤め人よりはるかに少なく，収入を得る

ため兼業が許されていた。

　グレゼルは，主に新モスクワ出版所で

仕事をし，兼務として，国立図書出版所

．のレニングラード支部で働いた。1922年，

モスクワに国立図書出版所の販売部局が’

創設され，国有化された文献の在庫を短

期間で分類し，商品としての体裁を整え

ることになった。この膨大な仕事を実行

したのは，書籍愛好家の小さなグループ

であった。文献の在庫は，国立図書出版

所の販売部局だけでなく，新モスクウ出

版所，ソ連邦消費組合中央連合など，他

のモスクワの書籍販売機関にも引き渡さ

れた。この巨大な本の山を，できるだけ

早く消費者に届けなくてはならなかっ

た。内戦が終わると，国民生活は改善さ

れ，人々の文化に対する要求は高まって

いた。ソ連の本はまだ発行部頚が少なぐ，

革命前の古い出版物も売られ，ていた。し

たがって，商品は豊富にあり，’古本屋の

仕事は増え続けていた，

　時とともに，民営の商人（いわゆるネ

ップ）の中には，売店を建てる者もいた。

もう本をどこかへ運ぶ必要はなく，本の

陳列には3枚の壁が利用され，夜にはシ

ャッターが降ろされた。そし一（頭上に屋

根ができたため，本の損傷が減っだ。国

営の機関も，個人経営者の例に従い，組

織は改善され，古本屋たちは経験を積み，

知識を増やし，仕事を広げていった。愛

書家たちの好みはさまざまで，R・キヅプ

リング，R・ステイ　一一ヴンソン，　C・ディ

ケンズ，C・ドイル，　H・・イプセン，　S・

ラーゲルレーヴ，P・ロチ，0・ワ：イルド，

M・メーテルリンクらの著作集の端本が
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求められた。本の山はどんどんくずれて

いったが，層 s冾ﾉは，また別の本で一杯

になった。活動的な愛書家たちは，一週

間で完全な著作集を収集していたが，そ

のたあには，街中に散在している古本屋

を訪ねなければならなかった。歴史，自

然科学，哲学，医学など，本の品数は多

く，しだいに新しい本が現われるように

なった。新たに印刷された本を保管する

ために，1917年改正以前の古い正字法で

書かれた在庫は，安値で売られていった。

　この頃になると，営業鑑札を持ち，所

得税を払う個人の書籍商人が出現する二

方，読書欲とともに個人の蔵書収集熱が

高まり，キタイゴロドの壁でも，セヅト

物の美術書や百科事典，図鑑などの高価

な本が売られるようになっていった。も

とより古本市を構成していたあは，種々，

雑多な本や，小冊子や；雑誌の端本であ

る。この中から，愛好者たちは稀観本を

掘り出すことに夢中になった。買手の注

意を引くために，大声を張り上げて本を

売る者もあった。彼らが声高に宣伝して

いたのは，『夫の不在中，妻は何をするか』

とか，『マリヤ林の謎の殺人』といったつ

まちぬ本であったが，売れ行ぎはなかな

かのものだった。

　1923～28年の間，多くの出版所が，外

国の文学作品の翻訳物を出版する方針を

採っていた。国立図書出版所だけでなく，

「時代」，「ペトログラード」，A；：F・マル

クス出版所；「アテネ」，「サークル」，「プ

ロレタリイ」など，民営や協同組合の出・

版所が，色鮮やかな装丁の本を，1，qoO

～3，000部で出版した。翻訳は現代的で，

質も高ぐ，値段は75コペイカから2ルー

ブリだった6出版物の大部分は，印刷組

合を通じて広まり，売店で新聞や雑誌と

並んで売られていた。これらは，J・Tiン

ドン，E・ウォレス，　E・バローズ，　M・

ルブラン，G・チェスタトン，　G・ルルー

などの作品だった’。いずれも，探偵小説

もしくは冒険小説めジャンルに属するも

ので，1920年代には，一種の流行となっ

ていた。あるとき，キタイゴロドで，印

刷組合の中央書庫に，この種の本が大量

に集まったという噂が流れた。国中から

ここに返本されたものだが，一部は破損

したり，日，に焼けたりしていた。在庫一、

掃のために，当局は定価の9割引，すな’

わち10コペイカの安値で売った。2，3

日で在庫は一掃され，民営の商人はごっ

そり買っていって，通常の値段で売った

が，モスクワでは結構売れた。

　古本屋の中に，誰よりも目敏く，先見

の明ある人物がいた二彼は印刷組合ρ書

庫で，E・バローズの本だけを買入れた。

30年代，バロrズの本に注文が殺到し，

読者は非常に高い代金を支払うことも厭

わなかった。彼はi年余り，自宅にバロ

ーズの本を保管しておいてから売りに出

した。毎日，．1部か2部ずつ持参し，1

冊を4～5ルーブリで売った。バnrズ
の『ターザン』シリ∴ズはいろいろな出

版所で発行され，幾度も再版されるほど

』人気があった。文学的価値は別として，

この軽い娯楽作品は後年になっても，需

要は多く高価であった6

　キタイゴロドの一一一t日はs．未明に始まる。

愛書家たちは，’ベテランも初心者も；一

日中ここに群がって，自身の掘り出し物

を探していた。この自然発生的な市場の

騒音は，’かなりg）ものであったらしい。

急いで往来する市電のうなりは，絶えず

大きくなっていく。人々の集団が次々に

生まれ，もぐりの商人たちが商売の場所
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を探し求める。ぺてん師やすりが横行し’）

・闇取引所もあって，金貨や，金細工や，・

ダイfk’モンドの売買が行なわれていた。・

2．愛書家たちの群れ

　グレゼルは，1924年から1931年までキ

タイゴロドで仕事をし，何千人もの人々

に出会った。さまざまな職業の，さまざ

まな運命を背負った人々が，本との出会

いを・求めて行き交いめ同好の仲間と語り

合い，そこに一つの文化が生まれた。著

名な作家，芸術家大学教授，俳優らも，・
　　　　　　　　ぞ
本を愛するがゆえに集まってきた。グレ

ゼルはその手記の中で，本と人々の織り

なすさまざまなドラマを，なつかしさと
　　　　き
愛情をこめて，生き生きと語っている。

　古本屋たちの友人で，有名な歯科医が

いた。自宅に診療室があり，患者を診て

いたが，古本屋が来ると順番を待たずに

受けつけたばかりか，治療費も取らなか

った。彼は背が高く，キタイゴロドにや

ってくるとすぐ目につき，．いつも手さげ

かばん’と大きな手帳を携えていた。教師

であり，社会活動家でもあった亡き妻を

偲んで，小さな田舎町に図書館を設立し，

蔵書のためつ支出もすべて自分でまかな

っていた。彼はロシアと外国の作家の著

作集を集めていて，入手したものはすべ

『て手帳に記入し，本がたくさん集まると，

自分の図書館に送っていた。

　また，絶えず古本市に現われる，モス

クワ大学の2入の数学教授がいた。2人

とも尊敬されてはいたが，いわゆる奇人

であった。ひとりは本を買うとき，いつ

も気づかれぬように，書類かばんに本を

1，2冊，隠して持って行った。彼には

盗癖があったのだ。売る方は盗みに気づ

いても，見て見ぬふりをした。1，2日

後，夫人がやって来て，夫がどこから本

を「借りた」のかをつきとあ，支払った。

もうひとりはe．．しばしば酒乱となり，し

かもそれが長引くのであった』症状が重

い日には，本を売りにやって来る。古本

屋は彼の本を買ってもe．わきへよけてお

き，病気が回復するまで保管した。その

うちに，再び同じ値段で，彼のもとへ戻

っていったのだ。’

　蔵書を収集する人々の多くは，キタイ

ゴロドでその補充を行なった。彼らの名

前は，「今日では知られていないが，我を

忘れて本に熱中し，自分の蔵書を集める

ことに，，多くの時間とエネルギζを費し

た人々だった。それぞれが独自のテーマ

に取りつかれた，マニアたちであうた。

　教師P・シャイキンは，貧弱な，背の低

，い静かな人物で，いつも忍び寄るように，’

人知れずやって来た。初めは冒険物語の

みだったが，やがて，ロシアあ古典文学

を買い始めた。自分の給料をすべて本に

費した彼は，晩年には「雑食土となり，

興味を引かれれば何でも買っていった。

が，’珍本で彼を驚かせることは，年々難

しくなっていた。彼は死の直前にも古本

屋に立ち寄り，何か面白いものはないか

と尋ねていた。彼の蔵書は1まことに堂々

たる．もあだった。彼が死ぬと，未亡人は

学者と称する連中に，こっそり本を売り

始めた。E・ガボリオ，　E　・’シュー，　F・

ボアゴベらの著作を，無知と経験のなさ

ゆえに，古本屋に相談もせず，二束三文

で売り払ってしまったのだ。これらの作

家の作品は，19世紀後半から20世紀初め

にかけて出版された探偵物や冒険物で，

多くの読者を引きつけていた。そのうえ，

発行部数が辱ないため，ぼろぼろになる

まで読まれたb公共図書館では全く保存
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されなかったため，珍本となり高値がつ

いた。そして今日でも，愛書家たちの関

心を引き続けて硲る。このように，シャ

イキンの蔵書は規模が大きく，計画的に

集められたもので；他に類を見ない。

　1920年代に人気の高かった，舞台俳優

のG・アフォーニン（1894～1959）は，

同業者のN・スミルノブ＝ソコリスキイ

（1898～1962）と舞台の上で張り合って

いたが，書籍収集家としての彼にも無関

心でいられず，自らも蔵書を集め始めた。

彼は，プーシキン派の文芸作品集や，優

美で粋な装丁の，ロシアや外国の作家の．

著作集を集めていた。美しい豪華な本を

愛し，特に劇場に関する珍しい本を自慢

していたが，結局，スミルノブ＝ソコリ

スキイの蔵書には及ばなかった。大戦後，．

職を得られず，彼は多くの本を売ること

をよぎなくされた。その死後，蔵書の大

部分は，未亡人の手で全ロシア演劇協会

に売られた。

　20年代の終わりから30年代の初めにか

けて，モスクワの本屋にひとりの興味深

い人物が出没していた。彼，ジャ「†リ

ストのギンズブルクは，プーシキン派の

選集，木版画入りの出版物，19世紀前半

の珍本を集めていた。資金不足の彼は，’

高価な稀観本を買うための工夫をしてい

た。はき古しの靴をはき，、靴下には穴が

あいていて，ズボンのすそはほころび，

全体がどことなくだらしない感じがレ
た。彼は，稼いだ金をすべて本に費した。『

本に対する彼の嗅覚は驚くべきもので，

珍本の出現を見事に察知した。保存のす

ぐれたものしか買わず，多くの愛書家に’

とって権威であり，彼らが「ギンズブル

クはこれを見たのに，なぜ買わなかった

のか」と尋ねるほどだった。本の趣味は

デリケートで，グレゼルもギンズブルク

から，骨董的な書物について多くめこと

を教えられた。30年代にはいってしばら

くすると，モスクワで彼を見かけること

はなくなった。後にわかったことだが，

彼は早くに亡くなり、，その蔵書は散り散

りになってしまったということだ。

　作家N・ボグダrノツめ夫人，V・ボグ

ダーノヴァも，熱心な収集家であった。

彼女はとても美人で，愛書家の間でも人

気者だった。アカデミア出版所の本の収

集に始まり，知識を深めつづ，18～19世

紀の文芸作品集や，聖書や，さし絵入り

出版物などを入手していった。彼女は，

ギンズブルクやスミルノブ＝ソコリスキ

イの競争者でもあったが，古本屋は進ん

で，彼女のために本を取っておいた。そ

の死後，蔵書の一部が売られたとき，か

なりの高値がついた。稀絹本を求める

人々が押し寄せたが，買い手が多過ぎて

収拾がつかなくなってしまった。グレゼ

ルも何冊か入手したが，1871g世紀g）出

版物を中心に，．珍しく価値の高いものが

数百冊もあったという。目撃者によれば，

その蔵書の眺めは，まことに色鮮やかだ

ったという髄ことだ。

　もうひとり，グレゼルが当時本を売り、1

その10年後再び本を買い取った，書籍収

集家がいる。V・グリンスキイという音楽

家だ。当時人気のあるオーケストラでフ

ルートを演奏・していたが，1926～27年に

本を買い始めた。さし絵入りの本が中心

で，ソ連の画家のさし絵入りの本はすべ

て集めた。単味はしだいに広がり，木版

画，石版画，銅版画入りの19世紀の本を

入手した。彼は，古本屋にはあまり好か

れなかった。’本の選び方がとても厳しく，

ほんの小さなしみ転裂目も，書き込み
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も；ごく目立たない損傷すらも，不合格

の理由とされた。すべての本に自分の蔵

書票を貼り，保存状態は驚くべきものだ

った。しかし時が過ぎ，大戦後，何らか

の理由で、それを売らなければならなくな

ったのだが，古本屋たちは，ますます彼

を嫌いになった。彼は一度に1，2冊ず

つしか売らず，非常に高い値段をふっか

け，幾つかの店を回らないうちは売ろう

としないので，彼から本を買うことはと

ても困難iだったからである。1950年代に

は姿を消してしまい，手の込んだ蔵書票

のついた本は分散し，新しい所有者の手

に渡ったも彼もまた，我を忘れて本に夢

中になったひとりだった。彼が本を手に

取っては，引つくり返し，丹念に検分す

る様子が目に浮かぶようである。グレゼ

ルもグリシスキイの「美食家」ぶりには，

舌を巻いたよ．うだ。　、　　”，．

　B・マカ一八フも古本屋の間でよく知

られていた。静力・で，店にはいって来て

も何も尋ねない。しかし，彼の目的が雑

誌であるζとは，誰もが知っていた。長

い年月をかけて選び出し，一年分のセッ

トを買うこどを望んでいたが，端本も入

，手していた。被は，付録つきの雑誌や，

その後出版されるζとのなかった文学作

品や論文の載った雑誌や，．『歴史通報』

“14cTopHqecKni　BecTHHK”，『ロシデの往時』，

“RyccKaH　cTapHHa”，『同時代人』、

“CoBpeMeHHMK”，『徒刑と追放』“KaTopra　H

CCbmKa” C『印刷と革命』“1’leqaTb　H

peB9”IOIIUSI”，『外国文学通報』“BeCTHnK

HHocTpaHHo励HTepaTypbl”など，作家や歴史

家にとっても興味ある資料の載った雑誌

を買った。雑誌の収集は，困難で手間の

かかる仕事である。読み終わると捨てら

れてしi巽う場合が多いし，需要もあまり

大きくなかったため，古本屋も取扱うこ

とをあまり好まないからだ。マカーロフ

はいつも手帳を持ち歩為欠号をメモし

ていた。

3．文化人たちとの交流

　当時，．キタイゴロドの古本市に足繁く

通い，すぐれた蔵書を収集した人々は大

勢いる。医学アカデミーの会員でi医学

史家めV・テルノフスキイ，作曲家でア

カデミー会員のBrアサーフィエフ
（1884～1949），舞台俳優iのV・ヘンキン

（1883～1953），ジャーナリストのV・ギ

リャロフスキイ（1853～1935），作家の

L・レオーノブ（1899～　），Vs・イヴ

ァーノブ（1895～1963），ロシア文学教授

の1・ロザノラ（1874～1959）らであった。

　一日の仕事を終えると，グレゼルは，

ベテランの古本屋，M・シシュコフの店

を好んで訪ねた。店はゲルツェン通りの

22番地の半地下室にあり，夕方になると，

そこは一風変わったクラブになった。こ

こには，作家のV・リジン（1894～　　），

イヴァーノブ，チェスのモスクワチャン

ピオン，N・グリゴーリエフ，チェヅカー

のソ連チギンピオン，V・メトコフ，そし

てギリャロフスキイらがやって来た。古

本屋たちもふらっと訪ねて来て，さまざ

まなテーマの会話がはずんだ。店にはた

くさん本があり，棚を埋めつくしていた

だけでなく，床から天井まで山積みにな

り，外ぺはみ出していた。カ㍉本を管理

するシステムは何もない。夕方，友人た．

ちが集まると閉店になるが，遅れてやっ

て来る客が，断わられることはなかった。・

シシュコフの詑憶力はすく1μていたカ㍉

これは多くの古本屋に共通して早るρ．彼

は，客に質問されても考え込んだりせず，
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本の山の一つに近寄り，必要な本を引っ

張り出すことができた。小柄で少し猫背

の彼は，高等教育を受けていなかったが，，

独得のセンズを持っていて，触れただけ．

で，その本のことがわかるのであった。

多くのモスクワっ子が，彼の助けを借り

て蔵書を収集し，誰かのために取ってお

いた本が役に立つと1いつも子供のよう’

に喜んでいた。ネップの終了後，30年代

の初め1彼はゴーリキイ通りの「作家の

店」（JlaBKa　nHcaTe漉）で仕事をするよう

になる。店の2階は，もっぱら作家たち

に提供されていた。この静かな場所で，

彼らは本を調べ，本の販売も行なわれた。

最も尊重されたのほ，18～19世紀の骨董

的なさし絵入りの本だった。「作家の店」

には，、イヴァーノブ，レオーノブ，リジ

ン，詩人のデミヤン・べ一ドヌイ
　（1883～1945），スミルノブ＝ソコリスキ

イ，アカデミー会員g）V・ヴィノグラー

ドブ（1895～1969）らのほか，モスクワ

芸術座の愛書家たちもやって来た。

　一方，年老いた古本屋のV・ヴォルヌ

ーヒンは，古本市の常連であだ名はクー

プ，朝からやって来るのだが，酒好きで，

いつも金がなかった。老いた仲間ぺの哀！

れみの気持から彼を助ける者もいて，チ『

エーホフ全集23巻を，1ルーブリで売っ

てやったりもした。夕方近くにほろ酔い

，気分で借金をし，礼を言って均・ら，たっ

た一つの楽しみであるチェッカーをしに

出かけてゆく。朝になると再び姿を現わ

し，助けを求めるりだが，借金を返した

ためしはない。彼がク己プと呼ばれてい1

一たのは，以前小料理屋で働いていたとき，

湯沸し惟てク・一プ）の番をするのが仕事

だったからである6本名よりもクープと

いう名で知られていた彼は，善良で，素’

朴で，南だ名に対して腹も立てず，常客

に対しては，尊敬と愛情をこめて，名前

に父称をつけて呼んでいた。

　グレゼルが深い尊敬と感謝の念ととも

に，思い起こす常客がいた。彼は，背が

低く，白い口ひげをはやし，手に杖を持

ち，ほとんどささやくような声で話し，

目立たないが感じのよい老紳士であっ

た。足繁くキタイゴロドに通い，若い買

い手と語り合い，何を読んでいるのかを

尋ね，さらた何を読むべきかを勧め，助

言をしていた。ときおり，昼食や両替な

どの際，グレゼルのかわりに店に残って，

本を売ったりもした。知らず知らずのう

ちに，本についていろいろ教えてくれて

いたこの人が，有名な技師で，アカデミ

ー会員で労働英雄であり，モスクワ・ソ’

ヴィエトの代議員でもあったV・シュー

ボブであることをグレゼルが知ったの

は，ずらとあとのことだっ鵡彼は1939

年に交通事故で亡くなるが，1963年に，’

モスクワの通ワに彼の名がつげられた。

4．　よき時代の終わり

　ネップの時代が終わると，すべての古

本屋と書店の所有者は，国家または協同’

組合の本屋で働くことになる。，1934年，

政府の決定により，すべての個人および

協同組合の出版所は廃止された。書店の

数は絶えず増加していったが1グレゼル

の心を占めていたのは，彼にとって人生

の学校とも言うべき，’キタイゴロドの古

本市であった．。20年代には，毎年5月5

日の印刷の日に，古本市炉大々的に催さ

れていた。たいていトヴェル琴コイ大通’

りで行なわれ，’7～10日．間続き，すべて

の出版所や書店が参加した。軍の吹奏楽

団が演奏し，至る所に赤い布地に書かれ
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たスローガンが飾られ，売店では，作家

や詩人や文化人が，本やポスターや雑誌

を売るのを手伝った。しばしば自分の著

作を売り，サインもした。本の販売に携髄

わる者だけでなく，本を愛する人々のた

めの，お祭りだったのだ。、V・マヤコフス

キイ（1893～1930）を初め，1・ウトキン

　（1903～1944），A・ジャーロフ（1904～

　），A・ベズィメンスキイ（1898～1973）

ら，著名な詩人や作家が本を売っていた。

今日では，古本市は，街の中心力・ら離れ

．た場所で・小身模に行なわれるだけで・

当時のような熱狂的な催し物ではなくな

ってしまった。「キタイゴロドの壁よ！

どれほどの人々が，本の列のそばを通り

過ぎていったことか。」乏叫ぶグレゼルの

心たは，過ぎし日の古本市の面影が，焼

きついて離れないのだ。

　だが，このよき時代は，スターリン時’

代の到来の前に，あわただしく終わろう

としていた。詩人マヤコフスキイの死は，

それを象徴する事件であったとも言え

る。ときおりキタイゴロドの売店のそば

を，ゆったりとした男らしい足取りで歩

いていく彼の姿’を見かけると，古本屋た

ちは，「マヤコフスキイだ，マヤコフスキ

イだ」と，』ささやき合ったものだった。

彼はたいてい，幾分心配そうな様子で，

しばしば染入のウトキンと一緒だった。

彼らは隣りの新聞社，コムソモリスカ

　　　　　　　　　　　　へ
’ヤ・プラウダに行くとごろだったのであ

る。1930年4月14日，マヤコフスキイの

人生は，自殺という悲劇的な幕切れを以

って終わったρ古本市から200メrトルの

ルビヤンカ横町で起こったこの不幸な出

来事は，すぐにキタイゴロド中に知れ渡

った。4月16日の『イズヴェスチャ』に

は，次のような記事が載った。「モスクワ

市キタイゴロドの古本屋は，哀悼の意を

以って，詩人ウラジーミル・マヤコフス

キイの早過ぎる死を伝えるものである」。

　また，首相M・カリー一一ニン
（1875～1946）も，しばしばキタイゴロ

ドに姿を見せた。古本屋左ちは彼に会っ

て挨拶をしょうとし，カリーニンはいつ

も笑顔でこたえていた。グレゼルは1934

年，政府会館のクラブで，彼と知り合う

幸運に恵まれた。そこではうチェッカー

のソ連邦選手権試合の第5回決勝が行な

われていて，カリーニンは党中央執行委

員会書記のA・エヌ・キーゼ（1877～1937）

とともに，会場に来ていたのである。グ

レゼルは短い時間ではあ？たが，彼らと

言葉を交わすことができた。のちに彼ら

は二人とも，悲劇的な死を遂げることに

なる。

　長く，重苦しい不幸な時代は，まだ始

まったばかりであった。

一（よこた・かずよ　収集部外国資料課）
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