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キャッチフレーズを素直に信じる視聴者が多い

ことである。茨城大学でもこの番組を視聴した

学生が少なくなく、「テレビを鵜呑みにするの

は怖い」という感想を語ってくれた。

日本において、マヤ文明ほど誤解されている

古代文明はないのかもしれない。こうした傾向

は、中学高校の教科書において、マヤ文明をは

じめとする先コロンブス期の南北アメリカ大陸

の文化や歴史にかんする記述が、旧大陸のそれ

と比べてきわめて少ないことと無関係ではない。

多くの日本人が、マヤ文明の知識を、テレビ番

組を通じて得ている。テレビ番組は一過性のも

のであろうが、謎・不思議・神秘を誇張したマ

ヤ文明観が繰り返して放送されれば、そうした

ステレオ・タイプが定着してしまう。筆者は、

本書の校正中と出版後に、
!Bの「世界遺産」、

7�Aの「探検ロマン世界遺産」、7�Aスペシャ

ルの「マヤ文明」の番組制作担当者から、監修

と資料提供の取材の依頼を受けた。その際に、

「本書を予習してくれば」いう条件付きで引き受

けた。本書を実際に読む人は、数千人にしかす

ぎないであろう。しかし、本書が研究者や一般

読者だけでなく、テレビ番組制作担当者や他の

マス・メディア関係者にも読まれることによっ

て、マヤ文明の学術研究と一般社会のもつ知識

の乖離が狭まり、より客観的な新しいマヤ文明

観が広がっていくことを期待したい。

新しいマヤ文明観を学ぶことは、紀元前から

スペイン人の侵略までのマヤ文明にかんする知

識を得るだけでなく、現代マヤ人の歴史・文化

伝統やマヤ文明が興隆したラテンアメリカ諸国

の文化・社会・歴史を理解するうえでも重要で

ある。そして、旧大陸世界との交流なしに独自

に発展した「石器の都市文明」であったマヤ文

明を比較研究することによって、人類とは何か、

文明とは何か、そして人間の社会や文化の共通

性と多様性について、さらに文明、都市、王権

や初期国家の起源・発展・衰退をはじめとする

文化変化理論および現代地球社会の諸問題解決

の糸口について、旧大陸の社会あるいは西洋文

明と接触後の社会の研究だけからは得られない

人類学的知見を提供できるのである。 □■

『太鼓歌に耳をかせ�カリブの港町の「黒人」

文化運動とベネズエラ民主政治』（松籟社、����

年）✍東京大学・石橋純

本書は、博士学位請求論文（東京大学、����

年）にもとづき、これを全面的に改稿し、書き

下ろしの章と節を加えて新しい書籍として編集

しなおしたものである。

港町、バリオ、タンボール

本書の舞台となるのは、ベネズエラ随一の港

町プエルトカベージョだ。この町の旧市街のは

ずれに位置するバリオ・サンミジャンに、��年

以上通って蓄積した民族誌資料が、この本の素

材となっている。かつて「ならずものの街区」

と呼ばれたサンミジャンの若者たちが、地域社

会の「誇り」を追求し、「伝統文化」を復興し、

草の根の「民主政治」を実践した、��年にわた

る軌跡をたどった文化運動の年代記である。

サンミジャンは、スペイン語圏カリブの典型

的なバリオ＝都市下層地区だ。バリオには、国

内の農村部や国外から経済的機会を求めて移民

たちが集い住む。そこは、一般に、貧困や犯罪

など、都市の否定的なステレオタイプとともに

想像される空間である。同時にバリオは、西欧

近代の価値観とは一線を画した民衆文化が実践

される場でもある。日々の暮らしのなかで、書

きことばより話しことば、言語より身体、論理

より感覚、型どおりのふるまいより当意即妙の
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機転が、生彩を放つ@@そのような流儀で人び

との絆が維持・更新される社会空間が、バリオ

なのだ。

サンミジャンは祭りの盛んなバリオとして

知られてきた。ここでいう祭りとは、民衆カト

リシズムの聖人祭や季節祭である。信仰実践と

してもっとも重視されるのは、石膏の素朴な聖

像としてかたどられた
サ ン ト

聖人への
プロメーサ

誓願、そして
タ ン ボ ー ル

太鼓歌の宴の開催である。誓願は、病気快癒・

商売繁盛など、現世利益を求めて行なわれるの

が常である。願いが叶えられた際の最高の奉納

とされているのが、
タ ン ボ ー ル

太鼓歌の宴の開催である。

本誌読者にはおなじみのとおり、タンボール

	"�04���という言葉は、アフロカリブ文化の文

脈では、楽器・リズム・歌・踊り・宴・祭りの

すべてを包含する、幅ひろく奥ぶかい用語であ

る。本格的なタンボールは、聖人祭の前日から

当日未明にかけて、夜を徹して催される。

タンボールの一座は、十数名の
パラ ン デ ー ロ

お祭り男・
パ ラ ン デ ー ラ

お祭り女で編成される。歌自慢の音頭とそれに

応える会集。ソロとコーラスが交互に歌いつぐ

コール・アンド・リスポンスの流儀はアフリカ

的特徴といわれる。大小さまざまの太鼓を組み

あわせ、二拍子と三拍子が同時進行するポリリ

ズムにのって、めくるめく即興演奏をくりひろ

げる太鼓手たち。歌と太鼓の複雑な歯車がぴっ

たりとかみあえば、大きなうねりとなって何時

間でも続く。タンボールは、赤々と燃えながら

回転しつづける、祭りと宴の炉心なのだ。

タンボールの舞踊は、よそ者の感性に強烈な

エロスを喚起する。事実、タンボールの現場は、

若者にとって異性との出会いの場となり、とき

に大人の男女の痴話喧嘩の舞台ともなる。しか

し、異文化の見物人が性欲の発露とみまごう舞

踊が、踊る当人にとっては、愛する家族の病気

快癒を願い全身全霊を傾けて祈り明かす「
ぎょう

行」

であるということも、またありうる。西欧近代

的視点が「放埒」ととらえる身体性のうちに、

どのような思いがこめられているかを知るため

には、タンボールが織りなす意味の網目を解釈

しつつ、踊り手と対話してみるしかない。

ベネズエラが <?>% の創立を主導し、石油

ブームへの道をひた走った ����年代から ��年

代初頭。都市の拡張にともないサンミジャンは

市街地に呑みこまれた。同時に、荒ぶるタンボー

ルでその名を知られたサンミジャンの祭りは、

衰退の途をたどることとなる。

「黒人」文化、伝統復興、まちづくり

����年代末、こうした状況を憂慮したひとり

の男が立ちあがった。当時 ��歳、レスリング

コーチを生業としていた男の名は、ヘルマン・

ビジャヌエバ。屈強な体躯を持ち、歌と太鼓に
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も秀でたビジャヌエバは、サンミジャンの「野

郎ども」をしたがえて近在の祭りと宴を「荒ら

し」まわる若者集団の頭目だった。この男こそ

が、本書の主人公というべき存在である。

ヘルマン・ビジャヌエバと仲間たちは、非営

利市民団体「サンミジャン民俗文化救済会」（通

称・サンミジャン太鼓会）を組織し、たしかな目

標とともに活動をはじめた。それは、かつて侮

蔑された黒人文化の汚名を返上し、「暴力の街」

のイメージを「民俗文化の息づく街」のそれに

塗りかえる、というものだった。こうして旗あ

げされた文化運動の、��年にわたる軌跡が、本

書のおもな題材だ。

「黒人文化の復権」は、ビジャヌエバたちが

実際にスローガンとして掲げた言葉である。し

かし、サンミジャンの地域文化復興活動は、単

純に「黒人の」社会運動とはいえない。という

のも、ベネズエラはラテンアメリカ有数の混血

社会といわれるからだ。本書第一部第 �章で詳

述したとおり、この国に代々住む土地っ子は、

みずからを「白人」でも「黒人」でもなく「混

血」とみなしている。現代ベネズエラにはアフ

リカ人の子孫が数多く住んでいるものの、彼ら

は「アフリカ系人」として固有の歴史意識を共

有してはいない。つまり、（北米にみられるよ

うな）「黒人」として結束する「人種・民族」集

団は、ベネズエラには存在しないといえるのだ

I石橋 ����近刊J。自由身分の黒人たちが創建

したといわれるサンミジャンにおいても、こん

にちの住民の大多数は、みずからを「混血」で

あると考えている。では、サンミジャンの文化

運動がかかげた「黒人文化の復権」とは、いっ

たい何を意味するのか。サンミジャンの民族誌

情報にもとづき、こうした問いを掘りさげたの

が、本書の第二部である、

「親方石油」@@地主国家の民主政治

ベネズエラは世界有数の産油国である。この

国の輸出総額の �割以上は石油部門で占められ

ている。ベネズエラの近代化は石油経済に依存

してきた。政情不安で知られた ��世紀後半の

ラテンアメリカにあって、石油で潤うベネズエ

ラは、例外的に民主体制の安定が続いた。産油

国というベネズエラの経済的条件は、この国の

政治と社会をも特徴づける要因になっている。

ある社会のあり方は、そこに暮らす個人の人生

観や価値観と無縁ではない。ならば、ベネズエ

ラの歴史・経済・政治・社会の大状況は、地域社

会に住む人びとの日々の現実のなかに、どのよ

うに関与してきたのか？このような問いも、私

の関心事である。民主政治や石油経済とは直接

結びつかないようにみえる伝統的祝祭や文化復

興運動のいとなみに着目し、サンミジャンとい

う一地域社会の視点から、問題を考察する@@

こうしたことを試みたのが、本書・第三部の各

章である。

支配の型や権力構造を分析することによって

国家を類型化する試みは、政治学・歴史学・人

類学などさまざまな学問分野でなされてきた。

「夜警国家」「名望家国家」「劇場国家」など、多く

のモデルが提唱されている。なかでも産油国で

あるベネズエラを分析するさいに有効なのは、

「地主国家」という考えかただ I%���#�. ����J。

石油産業が創出する
レ ン ト

不労所得に依存することに

よって、ベネズエラの指導者層は近代化を推進

し、
レ ン ト

不労所得を国民に再配分することによって

この国の民主主義を安定させてきた。ベネズエ

ラ型民主主義をひとことでまとめるなら、石油

収入のばらまきによって成立した妥協にもとづ

く国民各層融和の民主協定ということができる

I+'� ����J。
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このような社会体制において人びとに特徴的

な政治行動のパターンは、利益分配と引き換え

に投票を約束する
クライエンテリズム

恩顧主義である。大統領を

直接投票によって選出するベネズエラにあって

は、国家元首を頂点として末端の選挙民にまで

いたる巨大な利益連鎖のピラミッドが形成され

ることになる IA��. ����J。たとえていうなら

「親方石油」体質である。「わが街」のアフロ系

文化の復興をめざして草の根民主主義を実践し

たサンミジャンの青年たちも、このようなベネ

ズエラ的政治文化と無縁ではいられなかった。

こうしたことの詳細について議論したのが、本

書第三部である。

メイキング『太鼓歌……』

本書は三部構成・��の章からなる本文と巻末

資料という体裁をとっている。おもな章の前に

「前奏」、各部のつなぎに「間奏」と銘打った短い

エッセーを付けた。「前奏」「間奏」では、調査

のこぼれ話しや、私と現地の人びととのかかわ

り、そして本書執筆にいたる私の個人史など本

文では触れないさまざまな話題を盛りこんだ。

本編の＜ナヴィゲーション＞あるいは＜メイキ

ング『太鼓歌……』＞といった読み物を読者に

提供する趣向である。本文の「物語」がいった

ん完結した後、「後奏」において、����年まで

の「後日談」を紹介した。

「後奏」ならびに第二部・第 �章は、チャベ

ス運動の起源とチャベス政権下ベネズエラの社

会対立を理解するための概説書としても役立つ

ように執筆した。反米、反グローバリズムを主

張し、国際的に物議をかもす指導者チャベスが、

大揺れに揺れた任期をまっとうし、再選に臨む

のが本年である。日本の論壇においては、「ラテ

ンアメリカ左翼の旗手」として熱い視線を注ぐ

者から「悪魔の手先」として頭ごなしに否定す

る論者にいたるまで、とかくチャベス個人への

関心ばかりが集中しているようである。その一

方で、元クーデター首謀者が民主的選挙を経て

大統領の座に就き、圧倒的支持を得ているのは

なにゆえかという社会状況の深層については、

専門家ですらじゅうぶんに議論していない。こ

うした状況に本書を通じて一石を投ずることが

できれば、と思っている

ラテンアメリカの「人種」や「民族」の問題

にこだわる方々にとっては有益な、最新の理論

的枠組みと民族誌資料を、第 �章・�章・�章

で扱った。カウンターカルチャーやフォークリ

ヴァイヴァルといった運動に興味を持つ読者に

とっては、第 �章・��章が関心の対象となる

だろう。第 ��章は大企業と地域住民との間に

起こった環境をめぐる闘争の詳細な事例研究で

ある。

民衆文化、民主政治、アイデンティティ構築、

ポピュリズム、クライエンテリズム、左翼運動、

アフロ系文化、文化の政治性といったキーワー

ドが気になる読者には、ぜひ最初から最後まで

じっくりとこの本とおつきあいいただきたい。

巻末資料と副産物

巻末資料には、本書の主人公ヘルマン・ビジャ

ヌエバの「自伝」と、サンミジャンの祭りの民

族誌的記述、そしてインタビュー協力者のリス

トを掲載した。

「ビジャヌエバ自伝」執筆にあたって私は、

この魅力的な運動家に傾倒する一伝記ライター

の立場に徹し、ビジャヌエバ本人の校閲を経て

最終稿を確定した。これは、研究者の立場から

彼の思想や言説に批判を加えた本書本文の言説

を相対化し、当事者の声を多少なりとも反映さ

せようとようとする意図からである。

学術研究者は、文献資料の典拠や信頼性を厳
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しく追求するけれども、口述資料の扱いについ

ては（とくにわれわれ人類学者は）ぞんざいであ

る。本書巻末の「インタビュー協力者一覧」で

は本書で証言を引用した人びとの略歴とポート

レイトを掲載した。これは、それぞれの発言が

どのような立場と経歴をもつ個人から発せられ

たかを明らかにするもくろみである。同時に、

ビブリオグラフィに掲げることで先行研究の著

者に表するのと同等の敬意を、インタビュー協

力者にも表わそうという意図をこめた�。

本書の本文中ではサンミジャンの祭りの由来

や儀礼の次第について一貫した詳細な記述を提

供することをあえてしなかった。たしかに、ル

ネサンス期ヨーロッパの民衆文化にまで遡って

説き起こす読み物は興味深い。しかし、現地の

人びとはそうした文化史的
うんちく

蘊蓄に定見も関心も

持たない。つまり、この手の言説は現代の地域

社会を生きる人びとの「誇り」や「自分らしさ」

を物語る資源となっていないのである。祭りと

儀礼の詳細を本文とは独立した巻末資料に収録

したのはこのことを考慮しての帰結である。

一方、さまざまな出来事が同時多発する祭り

の時間と空間は、そもそも単線的な論理的記述

と相いれない要素に満ち満ちている。祭りの次

第について精密に記述しようとすればするほど、

その経験を共有したことのない読者にとっては

退屈な読み物になってしまう。詩人ならぬ私が

書いた祭りの民族誌もそのような限界の内にあ

ると自覚している。それゆえ、私は、本書の姉

妹編として祭りを記録したドキュメンタリー映

像作品を制作した。私のドキュメンタリー作品

は、余業の域を出ないが、それでも文字による

記録よりは雄弁にサンミジャンの祭りの実感を

万人に伝える方途が開けると考えている。本書

�写真撮影時に、本書の意図を説明したうえで、写真と
経歴の掲載に対する許可を取っている

とあわせてご覧いただければ幸いである�。

本書に掲載した約 ���点の写真は、私が現地

の人びとと交流しながら撮影した日常と祭りの

記録である。スペイン語圏カリブのバリオの生

活の様子を伝えるドキュメンタリー写真が印刷

媒体において発表されること自体、日本におい

ては滅多にない機会である。私の写真術もまた

素人芸にすぎないが、ご笑覧いただければ幸い

である。

まだ見ぬ読者へ

プエルトカベージョという都市、バリオとい

う生活空間とそこに生きる人びとの話題は、日

本の研究者・学生諸氏にとって、なじみの薄い

ものであるに違いない。しかし、本書の物語は、

地域文化の振興をライフワークとして定めた若

者たちが、伝統文化を通じて住民の自尊心を構

築する軌跡を描いたものだ。そして、その過程

で彼らが文化と政治の節合する領域を生き、文

化を通じて政治・社会・経済とかかわっていく

経緯をあきらかにしたものである。����年代

から全世界を席捲した
カ ウ ン タ ー・カ ル チ ャ ー

若者の異議申し立て運動

が、その後の歳月を経ていかに変容し、主流社

会と折りあいをつけていったか@@そのような

いきさつをたどるための一事例でもある。こう

した接点から読者の想像力を少しでも刺激でき

れば、書き手としては本望である。

家電メーカーの駐在員としてはじめてベネズ

エラの地に暮らし、民衆音楽の紹介に手を染め、

そして今は人類学研究者としてこの国とかかわ

りつづける私が、「ベネズエラとはどんな国か」

という問いに、さまざまな角度から答えようと

格闘した集成が本書である。豊穣な祭宴のなか

�石橋純（監督・制作）『ハンモックの埋葬　ベネズエラ、
≪サンミジャン≫の祭りと宴』。販売・株式会社ラティーナ
（電話 ��	�'�(	��((、メールアドレス ������Q����������N&）
P3, 版、(�� 円＋税。�P� 版、���� 円＋税。



著者自身による新刊書紹介 ��

でくりひろげられる民衆文化と、壮大な前衛演

劇ともいえる政治経済の動きを、多様なエネル

ギーが即興的に織りなすポリリズムとして描く

ことを試みた。その "�04�V�（スウィング）は読

者にとって、どのように響くだろうか……。皆

さんと対話を交わす機会が持てれば、私にとっ

てこのうえないよろこびである。
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石橋純 ����「タンボールの政治性：ベネズエ

ラ、サンミジャンにおける民衆文化・アイデ

ンティティ・民主主義」東京大学大学院総

合文化研究科地域文化研究専攻提出博士学

位請求論文。

石橋純 ����（近刊予定）「ベネズエラ：「混血」

社会における「アフロ系民族」の創生」坂井

正人・鈴木紀・松本栄治編『新世界地理第 ��

巻アメリカ ��@ラテンアメリカ』朝倉書店。
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『祝祭と暴力：スティールパンとカーニヴァル

の文化政治』（二宮書店、����年、体裁：!�

判 ���8、口絵カラー ��8、附録 �)��)�/'����

分 ��秒）✍弘前大学教育学部・冨田晃

カリブ～ニューヨーク～日本、地球規模で移動する
スティールパンとカーニヴァルのカルチュラル・ポ
リティクス。

序章　祝祭と暴力：スティールパンとカーニヴァル

の文化政治
-スティールパン：その発祥と移動 -カーニヴァル
とカーニヴァル性 -カリブ海地域と暴力 -トリニ
ダード島：複層する二項対立 -ニューヨーク：グ
ローバル都市のローカリズムと超大国イデオロギー
-ブルックリン -カーニヴァルとクラウンハイツ暴
動 -九%一一 -本書の構成

	 章　カーニヴァル：陶酔と熱狂のトリニダード
-カリプソ／ソカ -マス／マスカレード -＜コラ
ム＞オールド・マスとキッディー・カーニヴァル
-スティールパン／スティールバンド -＜コラム＞
ジュヴェ

� 章　スティールバンド・ムーヴメント
-太鼓から竹棒へ、そしてブリキ缶へ：スティール
パン誕生前史 -スティールパンの生みの親たち：
楽器制作者、作編曲家、バンドリーダーとして -

トリニダード・トバゴの「国民楽器」：世界の近代史
を刻みこんで -＜コラム＞パン・アラウンド・ザ・
ワールド -＜コラム＞スティールパンにはまるた
めの実践講座

� 章　黒人大学留学日記
-全ては同じ「アフリカ」というイメージのもとに
-「聖なる演劇」の聴衆約 �
人。空回るメッセージ
-「本物のアフリカ」に向け披露されたアフリカン・
ドラム＆ダンス -現代文明の起源にアフリカあり
き？壮大なる「黒人神話」 -奴隷交易の歴史を胸
に刻む：ミドル・パッセージ・セレモニー -大学
側の理念、学生の現実をみる目、「人種」という暴力


