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講演会「ロシアの絵本を日本の子どもに」 
 

平成 17 年 9 月 3 日 
福音館書店相談役 

                               松居
ま つ い

 直
ただし

 
 
 

みなさんこんにちは。ご紹介いただきました松居直です。ロシア語が全然わかりませ

んので、ロシア、旧ソ連とロシアの絵本のこととなりますと、私は全くの素人なのです。

ただ、素人には素人の目がありまして、専門に研究していらっしゃる方とはまた違う角

度でものを見るということもあります。それから私は編集者でございますから、あくま

で編集者の目で絵本、あるいは読者のこと、それから作家のことを考えてまいりました。

私は研究者ではございません。何かを研究する場合には、編集の役に立つことを研究す

るわけですから、外国の本を翻訳して出すときに非常に勉強になるのです。編集をする

わけですから、原書をいくら見ていてもダメなのです。それを 1 回解体して、その各場

面に日本語をちゃんとレイアウトして、もう 1 度組立てるのです。そのときにその本の

舞台裏が非常によくわかるのです。「ああ、こういうことを考えているのか。この絵描き

さんがこういう順序で絵を描いたのは、これは自分の中にどういうイメージをもってい

たのか」といったようなことが非常によくわかります。 
私は編集についてはいまだかつて教えてもらったことがないのです。創業時の福音館

書店の編集者は私 1 人で、先輩も同僚もいませんでしたから、みようみまねで仕事をし

ていました。まあ、仕事というのは、みようみまねでマスターしていくのが日本の職人

芸なのですけれども、それと同じで、いろいろな方の仕事を見て、そしてそれをみよう

みまねで自分のものにしていったわけです。絵本の編集、翻訳出版もそういう意味では

とても勉強になりました。自分で翻訳出版の編集をしてみますと、先ほども言いました

ように、1 回解体してもう一度組立てるというその作業の中で、研究書を読んでいるより

も、その絵本の編集者の考え方がよくわかります。この絵本を編集したのは、こういう

考え方で企画をして編集をしたのだということが、実際にその仕事をしてみますとわか

るわけです。ですから、仕事を通して私は絵本についてのいろいろな知識や情報や、あ

るいは思想など、そういったことを学んだわけです。ロシアの絵本も全くその通りで、

傍目八目
おかめはちもく

という言葉が日本にありますが、傍目八目というのは、囲碁の対局をしている

方の側にいて、横から見るのが傍目なのです。横から見ていますと、八目先まで見える

ということなのです。先が見えるということ、これは本当におもしろいことです。です

から、対局している方よりもその側にいる方の方がずっと先をよんでいるということが

あります。そういった感覚を私たちはもっともっと磨いていかなくてはいけないのだと

思います。勘が働く。考えてみれば第六感というのもそうですけれど、第六感というの
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は、これは確か「広辞苑」だったと思いますが、鋭く物事の本質を掴む心の働きと書い

てありました。頭の働きではないのです。頭では第六感は働かないのです。これは本当

に心といいますか、自分自身の存在をかけてひとつひとつのことを判断していくという

のが第六感なのですから、知識と情報だけではそれはできない、長い間の経験がないと

できないということです。ですから自分がどういう経験をしたかということはとても大

切なことなのです。たぶん第六感というのは仏教の唯識論からきているのだと思います。

唯識論では第八識までありますから、第八識までいけば悟りが開けるのだろうと私は思

いますけれども、第六感は第六識、五感の上です。そういったことを私たちは現在非常

に粗末にといいますか、意識をもたないで生活しておりますし、子どもたちにそういう

文化を伝えるということも、私たちはしておりませんから、非常に大きな抜け穴といい

ますか、欠落があるのだと感じます。 
なぜ私がロシアに興味を持ったのかは後ほどお話しいたしますが、ロシアをずっと見

てまいりまして、旧ソ連とロシア、歴史と民俗と自然と地理、そして文化と宗教、これ

をよほどちゃんと総合的に見ていないとロシアはわからないと感じています。それだけ

を見ていてもわからない国です。もうひとつは、未来がとっても見えにくい国だと思い

ます。ロシアがこれからどうなっていくのかというのは、興味津々ですけれども、非常

に見えにくい、その反面、だから目が離せないと思います。私は編集の人たちに「ロシ

アから目を離すな」といっておりますけれども、21 世紀のどこかでロシア・ルネッサン

スというのが起こるのかもしれない。起こる可能性は十分ある。非常に新しい文学が出

てきたり新しい芸術が出てきたりする、そういう深みをロシアはもっているのですが、

どのようにしていつどこで出てくるのか、それはわからない。読めないのです。そうい

う意味では司馬遼太郎さんがお書きになりました『ロシアについて』という本に私は大

変興味をもっております。これは 1986 年に文芸春秋社から出ておりまして、「北方の原

形」というサブタイトルがついております。司馬遼太郎さんの感覚といいますか、本当

にものを見る、先を見通す、現在のものを本当に把握するという、鋭い感覚をもってい

らっしゃる方だということが良くわかります。ロシアについては様々な専門家が書いて

らっしゃるのですが、この司馬遼太郎さんの『ロシアについて』というのは日本人の目

で、日本とロシアの歴史を通してロシアを見るという非常に珍しい角度で見ていらっし

ゃいます。 
もうひとつ、私がロシアについて非常に参考になりましたのは木村浩先生の『ソ連を

視る眼』、これは、1987 年に教育社から出た本ですが、スターリン以後のロシアがどの

ように変わってきたか、どういう問題をもっていたのか、そういったことも鋭く書いて

いらっしゃったと思います。ロシアの場合は外から見る目と内から見る目と、その両方

をもたないことには見えてこないのです。そして非常に外からと内からと立体的に見て

自分のイメージを構成していくということが必要なのではないだろうか。つまり複眼で

見る、といったことを経験的に感じております。それができたということではありませ
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ん。そうしたいと、そしてそういうことが今までの経験の中からわかったということで

す。 
私は 1926 年に生まれました。1926 年というのは大正 15 年です。その 1926 年の 12

月 25 日に天皇が亡くなって、昭和になるのです。昭和元年というのは一週間しかないの

です。私の友達に昭和元年生まれというのがいましたけれども、珍しいと思いました。

昭和というのは本格的には 2 年からになるわけですが、実は私は昭和元年から昭和の終

わりまで経験したわけです。これは非常におもしろい時代だったと、おもしろいと言う

といけませんけれども、本当に日本がどんどんどんどん様を変えて繋がってきた歴史の

時代だったと思います。その中で昭和という時代は 64 年間ありました。1945 年の 8 月

15 日が敗戦の年です。その前の前の年の、1943 年 4 月から翌年の 44 年 2 月まで私は中

学の 5 年生で、勤労動員にひっぱられました。勤労動員というのは、その頃の中学生は

全部どこかの工場へ行って働くわけです。本当に二交代制で毎日毎日働く。軍需工場の

仕事をするわけです。私は京都の府立二中でした。京都の府立二中は宝塚の側にありま

した、川西航空の宝塚工場へ動員されまして、寮に住み込んでみんな一緒に働いていま

した。今はその工場はございません。しかし、ものすごく大きな工場でした。何をして

いたか。海軍の戦闘機の紫電改を造っていたのです。日本のあの有名な紫電改という戦

闘機の部品を作っておりました。昼も夜も働いておりました。その頃の中学生にとって

一番の慰めといいますか、楽しみは本を読むということです。本も読めないわけですか

ら、休憩時間の 10 分か 15 分の間に本を読むとか、夜勤で徹夜をしながらこっそりと本

を読んでいるとか、そういうことで、本当に暇があればみんな本を読んでいました。本

が好きとか嫌いとかそういうことではないのです。それしかないのです。授業はもちろ

んありません。その他は人間関係のおもしろさとか悲しさとかそういうこともありまし

た。私たちは工作機械を使ったのですけれど、すぐそばに検査という部門がありまして、

製品の検査がされるのです。そこにものすごく美しい女性がたくさんいるのです。どう

してここのところにはこんなにきれいな人ばっかり揃っているかと、はじめはびっくり

しました。そうしたら宝塚少女歌劇の生徒さんだということで、みんなもう興味津々で

す。だから失敗ばかりしていたのだと思うのですけれど。私の友人の一人はその中の一

人の女性に本当に惚れ込んでしまいました。夜も眠られないほど。気の毒だと思うくら

い本当にもう夢中になっておりました。後でわかったのですが、それが新珠三千代さんだ

ったのです。卒業後ですが「お前は目が高いね」ということでよく冷やかしておりまし

た。そういったこともありました。そして、時々交代で脱走するのです。どこへ行くか

というと、宝塚の図書館へ行く。図書館が開いていたのです。そんなことで、本を読む

ということはその頃の中学生にとってはもうこれは生き甲斐みたいなものだったのです。 
私は本が好きでした。超国家主義、日本の国粋主義の本なども一所懸命読みました。

なぜか。日本というのはどういう国かということが知りたかったのです。学校で教えて

もらったことでは納得できなかった。国体という言葉があるけれども、一体国体とはな
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んだ。どういう国体なのか。それが知りたくて、皇道哲学とか絶対随順の論理とか、そ

ういった本もかなり読みました。もちろんその当時の中学生ですから一方で近代文学も

よく読むのです。争って近代文学を読むのです。岩波文庫をどれだけ読んでいるかとい

うのがステータスみたいなものでしたから、夏目漱石や森鴎外、島崎藤村などの小説は

本当にみんなよく読みました。私は特にその中では、藤村が好きでした。藤村全集も持

っておりました。夏目漱石全集も親父が買ってくれたから持っていました。私は徳富蘆

花という人に非常に興味をもちました。特に『みみずのたはごと』というエッセイは本

当におもしろい。今の蘆花公園が舞台です。『みみずのたはごと』や『思出の記』、『不如帰
ほ と と ぎ す

』、

いろいろなものを書いていますが、『黒い眼と茶色の目』という小説もあります。みな岩

波文庫で出ていました。岩波文庫にない本は、京都に帰ってくればもう古本屋を回るの

が日課でしたから、古本屋へ行って、柳田國男や折口信夫などの民俗学の本もよく読み

ましたけれども、徳富蘆花の本を片端から探して読んでおりました。その中に小さな本

ですが、『順礼紀行』という本があったのです。礼に従うと書いて順礼、巡るのではない

のです。その本だけは徳富健次郎という本名で出ていたのです。もちろん蘆花だという

ことは知っていますから、それを買って読んでおりましたら、前半は、なんと徳富蘆花

が日露戦争の直後にエルサレムへ行く話だったのです。それから後半がエルサレムから

ずっとトルコを通ってモスクワへ行って、そしてヤースナヤ・ポリャーナという所へ出

かけていく話なのです。帰りはシベリア鉄道で帰りますけれども、行きは船で行くので

す。その後半を読みながら、なぜヤースナヤ・ポリャーナという所へ行くのだろうと思

っておりましたら、トルストイに会いに行ったのです。蘆花のお兄さんの徳富蘇峰もヤ

ースナヤ・ポリャーナへトルストイに会いに行っていますが、蘆花は蘆花で全然違う理

由でトルストイに会いに行く。つまり、どうやって生きたらいいのか、そのことをトル

ストイに会って確かめたいということです。それからキリスト教の信仰についても非常

にトルストイの意見が聞きたかったらしいのです。 
蘆花はトルストイに会うことができました。その時の生き生きした 2 人のやり取りが

『順礼紀行』には書いてあります。今は中公文庫で出ています。これは文語体で書いて

ありますので、今の若い方には非常に読みづらいかもしれません。明治の人が使った独

特の文語体で書いてあります。そしてヤースナヤ・ポリャーナで、何の話をしていたか。

平和のことを話しているのです。日露戦争の直後です。トルストイと蘆花は平和につい

て話をしている。生きるということについて話をしているのです。その頃は戦争中です

から、私は「平和」なんて言葉は口にもできませんでした。そんなことを言ったら本当

に睨まれます。それが蘆花とトルストイが平和について話をしている。とても印象深か

ったのです。私はその時にトルストイという人の存在を知ったのです。まだ小説は読ん

でおりませんし、戦争中にそんな、ソ連とか、ロシアに関係のある本なんてうっかり読

めません。大体出版もされてもおりません。しかし、トルストイという人に私は非常に

惹かれました。そしてやがて先ほど言いました 8 月 15 日に敗戦になりました。敗戦にな



 5

ったときに私は、ほとんど虚脱状態、ものを考えられませんでした。完全に思考停止の

状態でした。敗戦というものをどう考えていいかわからない。これからのことがまった

く見えない。ふと冷静になった時に「死ななくても良くなったんだ」ということに気が

ついたのです。戦争中は国のために死ぬ。死ぬために生きていたのです。そう教育され

ておりました。私が敗戦のときは満 18 歳でしたけれども、死ぬために生きていたのです。

「生きる」ということを教えられたことはありません。「死ぬ」ということは繰り返し繰

り返し教えられました。ところが、戦争が終わったのです。戦争が終わったということ

は、死ななくても良くなったということです。その時すでに私の兄たちは 2 人も戦死し

ていたのですけれども、私は死ななくても良くなったのだ、ということに気がついたの

です。死ななくてもいいということは、生きなければならないということです。「生きる」

とはどういうことか。聞いたことがありません。どのように生きたらいいのか。人間は

何のために生きるのか。死ぬために生きるということは教えられましたけれども、人間

は何のために生きるのかということは教えられたことがないのです。でも、死なないと

いうことは生きるということですから、私はそのときに、一体どう考えたら良いのだろ

うかと、悩みました。生きるということはどういうことなのか。何のために生きるのか。

目的なしに生きるということはできませんから、何のために人間は生きるのかというこ

とを強烈に意識したのです。でも敗戦直後ですから誰もそんなことは教えてはくれませ

んし、そんな本も出ておりません。新聞にもそんなことは出ません。ところが 2、3 日し

て、私は時間があるとすぐ古本屋に行く癖がありますから、いつも行きつけの鴨川のそ

ばの大きな古本屋さんに、夕方出かけていきました。敗戦というのは全然ピンとこなか

ったのですが、夜、その古本屋さんが煌々と電気をつけて営業をしていました。私はそ

の時に初めて「ああ、戦争は終わったのだ」と実感しました。京都ですから空襲にもあ

っておりません。宝塚の工場にいるときは機銃掃射も受けましたけれども、京都は焼け

ませんでした。夜、本屋さんが電気をつけて営業をしている。私は入っていきました。

そうしたら戦争中は並んでいなかった本がいっぱい並んでいました。その中に『大トル

ストイ全集』22 巻というのがあったのです。私は「ああ、これだ」と思いました。本当

にトルストイが語りかけてくれているような気持ちでした。原久一郎先生が訳されて、

中央公論社から出た 22 巻の全集です。それが揃いで出ていました。私は、この人が何か

教えてくれるだろうと思ったのです。そして、もう家へ飛んで帰って親父に交渉しまし

たら「ああいいよ。買ってもいいよ。少し本を売ってね」といって、翌日親父がついて

きてくれました。私は生涯の中で親父と買い物をしたのは、あの時だけです。お金を持

たせるのが不安だったのかも知れませんが、ちゃんとついてきてくれました。そして二

人で 22 巻の全集を風呂敷に包んで家へ持って帰りました。今でも忘れません。どんな着

物を着ていたかまでも覚えています。その晩から私はトルストイを読みました。まず最

初に読んだのは『戦争と平和』です。昨日まで戦争で、今日は平和だというのです。一

体戦争とは何か、平和とは何か、そのことを知りたかったものですから、3 巻本でしたけ
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れども、『戦争と平和』を夢中になって読みました。本当に我を忘れて読みました。買出

しにも行かなければなりませんから、買出しの汽車の中で、切符を買うのに 2 時間程並

んで買いますが、その間も立ったまま読みました。満員の列車の中で立ったまま読んで

いました。時にはデッキに座り込んで読んでいました。いたるところ私は、行くところ

行くところでトルストイを読んでおりました。『戦争と平和』も『アンナ・カレーニナ』

も『復活』も、それから『幼年時代』も『少年時代』も『青年時代』も片端からです。

だいだい 8 割ぐらいは読んだと思います。そこで初めてトルストイは生きるということ

を語っていました。人間が生きるとはどういうことか。何のために生きるのか。そうい

うことをちゃんと、特に『戦争と平和』は見事に、死ぬということも生きるということ

も、戦争とはどういうものかということも、平和とはどういうものかということも語っ

ていました。私はとても納得できました。以来、トルストイのことは忘れられないので

す。それが私がロシア（ソ連）というものに関心をもったきっかけでした。 
そして翌年私は大学に入りました。同志社大学に入ったのです。同志社大学に入って、

冷静に考えてみて、私はこういうことに気がつきました。もちろん同志社大学はミッシ

ョンスクールですから、キリスト教が大きな課題としてありますけれども、それよりも

私は自分が何も知らないということに気がついたのです。本当に無知だということに気

がつきました。何にも知らないじゃないの、ということなのです。その無知だというこ

とに一番最初に気がついたのは、進駐軍を見たときです。京都は第六軍の司令部があり

ましたから、クリューガー大将というのが司令官だったのですが、その第六軍が進駐し

てきました。それを見た時に私はびっくりしたのです。ものすごい物量です。信じられ

ないような装備です。もちろんジープに乗ってだーっと来るわけです。これは負けるよ

と思いました。こんな国と戦争していたのかと思ったのです。アメリカについて何も知

らない。鬼畜米英は知っていますけれども、これがアメリカかと思ったのです。本当に

何も教えてもらっていない。学校教育って一体何をやっているのと、私は思ったのです。

戦争をしていた相手のことを何も知らない。全く無知だということに気がつきました。 
朝鮮半島から来ていたクラスメイトが中学の時にもおりました。非常によくできる人

でしたが、終戦直後に彼は行方不明になりました。ひょっとしたら独立運動をやってい

たのかもしれません。非常に優秀な人でした。私たちは選挙で彼を級長にしたことがあ

ります。学校は文句を言わなかった。朝鮮半島から来ている人間を選挙でみんな「彼が

いいよ」「サイくんがいいよ」と。本当は初め文山昇という名前だったのですけれども、 
ある日、地理の先生が、朝一番の授業のときに崔炳康という字を黒板にお書きになった

のです。そして「これが文山君の本名です」とおっしゃったのです。創氏改名でした。

今思い返せば、戦争中にあれだけのことを言った先生は本当に勇気のある人でした。本

当ならそんなことは教えられないのですが、「これが彼の本名です」と。私たちはそれを

聞いたときに、今日からはサイということにしようと、なんとなく申し合わせました。

文山という名前はのけておいて、それから毎日毎日サイ、サイと呼んでいました。そし
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て彼を級長にしたりしていました。そういうことがあったものですから、朝鮮半島との

関係というものは意識にありました。しかし、戦争が済んで気がついたのは、日本が朝

鮮半島を 36 年間もの間植民地支配していたにも関わらず、自分が朝鮮半島について何に

も知らなかったということです。このことは後で絵本の編集者になってからも身にしみ

ました。朝鮮半島の昔話を絵本にしようと思いましたが、絵を描ける人が一人もいませ

んでした。必死になって探したのだけれども、朝鮮半島の自然や風俗や人間や、それか

ら朝鮮半島の文化、そういうものを絵で表現できる画家は一人もいなかったのです。朝

鮮半島についてしっかりした理解をもっていらしたのは柳宗悦先生お一人だと、私はそ

の時に思いました。36 年間支配していて何にも学んでいない。何だこれは、と思いまし

た。一体日本人の意識というのはどうなっているの、と私はそのときに思いました。で

すから戦後、大学生の時に、その頃出ている朝鮮史の本のほとんどを読みました。 
そしてもうひとつ私が知らなかった、無知だということに気がついたのは、中国につ

いてです。私が 5 歳の時に満州事変が起きています。以来 15 年間中国と戦争をしていた

にも関わらず中国についてほとんど理解はない。中国の古典は私は好きでした。漢文が

大好きでしたから。だから論語も孔子も孟子も、それから史記だとか十八史略だとかそ

ういうものをかなりちゃんと読んでいました。十八史略の一節は今でも覚えているぐら

いです。「日出でて作し、日入りて息ふ。井を鑿ちて飲み、田を耕して食らふ。帝力何ぞ

我に有らんや。」というお百姓さんの歌を聞いて帝尭陶唐かな、有名な名君です。王様は

大変喜んだということです。「王様なんか全然関係ないよ」という歌を聞いて「ああ、天

下泰平で何よりだ」と王様は言ったわけです。それが歴史の本に書いてありますが、日

本の政治家でそういうこと言う人いますでしょうか。そういったことも覚えております

けれども、中国の現代についてはほとんど無知でした。これには本当に参りました。一

体 19 年、そのときは 19 歳でしたから、19 年間自分は何を学んできたのか。それ以来私

は公教育はあまり信用しなくなかったのです。教えてもらうのはもう結構だと思うよう

になった。自分で勉強するよ、自分で知るよと思いました。たまたま私が同志社で習っ

た政治史の先生は私に「大学は学問をする所です」と非常にはっきりおっしゃったこと

がありました。私が就職のことをご相談したら、「松居くん、就職のことはいいんじゃな

いの。大学は学問をする所ですよ」とおっしゃったのです。これは自分で勉強しなさい

ということです。私は今でもこれは身にしみております。大学という所は自分で勉強す

るところだ、そして、少しそういう真似事みたいなことはいたしましたけれども、教え

てもらうだけではなくて自分で勉強する以外ないのだということもこういうところから

学んだのです。 
脱線ばかりしておりますけれども、私は大学時代にアメリカ史を非常に興味をもって

勉強いたしました。私がたまたま大変尊敬している先生はアメリカ史の先生でした。後

で京都大学に移られ、文学部長をしていらした今津晃先生なのですが、本当にアメリカ

史のことをよく教えてくださいました。独立宣言のことだとか、あるいはジェファーソ
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ンのことだとか、ジャクソンのことだとか、くわしく教えてくださって、今私はそれを

非常にありがたかったと思っております。道を歩きながらでもアメリカ史のことをおっ

しゃっていましたから。「松居くん、今朝新聞読んだ？」とおっしゃって「はい、読みま

した」「トルーマンが国家非常事態宣言を出したでしょ」。朝鮮戦争の始まりです。今津

先生は「国家非常事態宣言というのは、アメリカ史ではこういうふうになってるの」と

歩きながら教えてくださったのです。それで新聞の記事の意味が私には歴史的によくわ

かりました。そういったこともありましたけれども、マルクス・レーニン主義、それか

ら共産主義、社会主義にも非常に興味をもちました。『全聯邦共産党小史』というのを私

は繰り返し読みました。ちっとも共産党の歴史はわかりませんでした。共産党の歴史が

わかったのはずっと後で、フランスの歴史家のイレーヌ・カレール＝ダンコースが書い

た 8 冊くらいのソ連史、これを読んだときに初めてソ連の歴史が客観的によくわかりま

した。ダンコースというのは非常にすばらしい歴史家だと思います。そういうことで、

自分で本当に勉強をするようになりました。 
やがて卒業してたまたま出版界に入りました。出版界に入りたくて入ったのではない

のです。なんとなく入ったのです。無責任でいけませんけれども、でも、僕には合って

いるなと、始めたときに思いました。編集をやってくれというので、編集のことは何も

わかりませんけれども、やっておりました。全部、印刷所の職人さんと製本所の職人さ

んに私は教えてもらったのです。印刷のことも製本のことも。そういったことで、もち

ろん絵本のことなんかも全然知りませんでしたけれど、でも絵本の中に将来出版社とし

て生き残れる可能性があるだろうということを考えたから、思い切って子どもの本に転

換していくわけです。『母の友』というのを創刊しまして、児童文学との関わりをもつよ

うになりました。そして、よく見てみると、日本に本格的な絵本がないのです。1953 年

の 12 月に「岩波の子どもの本」というシリーズが出ました。『ちびくろさんぼ』なんか

もそうですけれど、私は子どもの時から絵本が好きでしたから、その本を読んでびっく

りしたのです。これが絵本というものかと思ったのです。物語絵本というのはこんなに

おもしろいものなのか、子どもだけじゃなくて大人が見てもおもしろい。『ちいさいおう

ち』なんかを見たときに私はびっくりしました。この本の中は 19 世紀末から 20 世紀に

移るアメリカの思想史と社会史が見事に書いてあります。こんな小さな絵本の中にアメ

リカの社会史と思想史がこんなふうにドラマティックに、しかも子どもにさえわかるよ

うに書いてある、これが絵本というものかと、本当にびっくりしました。あれが私の絵

本開眼です。そして子どもに読んでやると喜ぶのです。こんな難しい本喜ぶの、と思い

ました。それまでの本というのはだいたい『3 びきのくま』のような本が主体だったので

す。それが「岩波の子どもの本」で、絵本というものに対する私の考え方が全く変わっ

てしまいました。こういうものがまだ日本には出ていない、本格的な物語絵本がない。

だったら、これはやりがいのある仕事ではないかということで、1956 年の 4 月に月刊物

語絵本『こどものとも』を創刊いたしました。そして『こどものとも』を創刊して、本
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格的に児童文学と取り組むようになりました。当時は世界中どこを探しても月刊の物語

絵本はありませんでした。ちょっと似たのがチェコスロバキアとイランにありました。

その頃イランはパーレビ王朝の頃で、非常に子どもの本が盛んでしたから、ちょっと似

たような感じのものはありましたけれども、本格的な月刊の物語絵本はありませんでし

た。その頃に親しくなったのは、岩波書店の編集者のいぬいとみこさんでした。もちろ

ん石井桃子先生とも親しくなりました。そしてやがて田中かな子さんともお付き合いを

するようになりました。いぬいさんが私に薦めた本がチュコフスキーの『二才から五才

まで』だったのです。三一書房から出ていた新書版です。それをいぬいさんが「これは

読みなさいよ。これはもう本当にすばらしい本」ということで私に薦めてくれて、私は

読んで本当に感心しました。子どもを見る目、子どもの本に関する非常に鋭い洞察力。

それでソ連の児童文学やソ連の児童文学の評論、そういうものに対してとっても私は惹

かれるようになりました。ゴーリキーの児童文学の本だとか、それから岩波少年文庫が

次から次へと新しいソ連の児童文学を紹介するものですから、それを片端から読むよう

にしておりました。大学生の頃に岩波少年文庫が創刊されたのです。一番最初が『ドリ

トル先生アフリカゆき』だったものですから、私はもう「これだ」と思って買ってきて

読みました。小学生の頃に『少年倶楽部』で「ドリトル先生」を読んでいましたから。

井伏先生の連載で、挿絵は河目悌二さんでした。今の本の挿絵とは違いますけれど、本

当におもしろかったです。動物の言葉が何でもわかるお医者さんというのに、私は本当

に憧れてしまいました。今でもドリトル先生のファンですから、ロンドンのヒースロー

空港へ着き、入口管理の窓口で待っていると、「ああ、バドルビーへ行ってみたいね」と

思います。バドルビーという町は地図にはありませんけれど、ドリトル先生が住んでい

る町です。私は未だにドリトル先生に憧れています。 
そして『星の王子さま』。これも岩波少年文庫で、初版本を私は読みました。そういう

ことで、児童文学についてはずっと関心をもっていたのですが、ソ連の児童文学にはそ

の頃に興味をもつようになりました。そしてとても感心したのは、動物文学です。日本

にはあまりないのですが、アメリカにはシートンがいますが、ソ連にはビアンキがいる

のを知りました。シートンとビアンキを比べてみるとやはり違うのです。シートンはシ

ートンでおもしろいのですけれど、ビアンキというのはリアリズムの基本の上にたった

動物の文学なのですね。だから、アメリカのシートンも絵本にしましたけれども、私は

シートンとビアンキをいつも比べながら、どういうようにこれを絵本に生かせるかな、

生かせないかなと考えておりました。ソ連の児童文学の評価はその頃まだ決まっており

ませんでした。しかし独自のおもしろさがあるということ、それから私は語り口が非常

に好きでした。ソ連の児童文学には独特のイメージがありましたが、その中でも特にビ

アンキは絵本に構成できる物語をたくさん書いているということに気がついて、『きつね

とねずみ』という本を出しました。おそらくソ連の児童文学で日本で編集した一番最初

の絵本だと思いますが、1959年の 7月号で出しました。これは内田莉莎子さんの訳です。
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この頃から私は絵本の編集者として、内田莉莎子さんの訳にものすごく惚れていました。

翻訳というのは、子どもにとって日本語が勝負なのです。正確に訳されているというの

はもちろんすごく大事なことですけれども、その訳文が日本語として本当に生きた文体

をもっている、そこが勝負所なのです。石井桃子先生の訳語などは耳から聞いていても、

目に見えるように表現していらっしゃる。瀬田貞二さんもそうです。説話の中には日本

の古典の調べというのが非常に自然に生きているのですね。見事に生きています。です

から丸谷才一さんが感心するのですけれども、瀬田さんは日本の古典に精通した人です

から、日本語というものを本当によく知っていらっしゃる。日本語の使い手としてすば

らしい方です。私は編集者としてそれに気がついて引っ張り込んだのです。瀬田さんに

はいろいろなことをお願いしました。 
もう一人が内田莉莎子さん。「きつねの だんなが、 やってきた。 じろ。 じろ。 

じろ。 なにか いいこと ないかなあ。 おい、 ねずみ、 ねずみ。 はなが ど

ろんこ、 どうしたんだい？ じめんを ほったのさ」。こういう調子で、これは原稿用

紙１枚程度の物語ですけれど、内田さんにかかるとそれが詩のように響きをもって、リ

ズムをもってくるのですね。私はこの時に内田さんに惚れました。「なるほどねえ、ワル

ワーラ・ブブノワさんの弟子だねえ」と思いました。ワルワーラ・ブブノワさんのこと

は次にお話しますが、早稲田大学出の人はみんなワルワーラ・ブブノワにロシア語を教

えてもらったわけですね。そして非常に美しい発音でお読みになっていたそうです。内

田さんがよくブブノワさんのことをおっしゃっていたのです。小笠原豊樹さんからもよ

く聞いていました。とてもすばらしいロシア語の先生だと存じ上げております。そうい

ったことから、内田さんのこの文章を読んでおりますと、ロシア語の響き、言葉の響き

といいますか、美しさ、耳から聞いたときの美しさを知っている人だと思いました。そ

れから内田さんは音楽に非常に造詣が深い。ピアノが大変お上手だったと思いますし、

子どもたちを教えていらしたこともありますから、そういう意味で、どういうふうに語

れば子どもに通じるかということがお分かりだった方だと思います。これを内田さんに

訳していただいて、そして山田三郎さんという方に絵を描いていただいたのです。これ

は内田さんの最初の本で、山田三郎さんの最初の絵本だと思います。山田三郎さんは人

形劇の劇団プークにいらした方で、この方が非常にイラストレーションの上手な方だと

いうのは瀬田さんから教えていただいたのです。山田三郎さんは瀬田さんが育てた人で

す。平凡社の『児童百科事典』の挿絵をたくさん描いていらっしゃいます。「山田三郎く

んは絵本が描けると思いますから」ということで瀬田さんが教えてくださった。この絵

本は印刷の方法が違うのです。当時までは絵本にこういう印刷の方法を使っていなかっ

た。この絵本は書版、線版だけは別版で、あとはカラーセパレーションでやっています。

ヨーロッパやアメリカでは当たり前の使い方だったのですけれど、日本で珍しい印刷の

仕方です。 
私は、絵本の編集をするということは、印刷だとか製本だとかそういうことをとって
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も勉強しないといけないのだということはわかっていました。特に絵の表現の仕方では

版画的な表現というものが本当にすばらしいということにもこの頃から気づいていまし

た。山田三郎さんは線版だけは書き分けていらっしゃるのです。これは印刷所の職人さ

んの協力がなければできないことなのです。そういうことで『きつねとねずみ』という

この絵本が、ロシアの物語を私が編集者として手がけた最初です。 
それから、翌年の 1 月に 46 号でまた、ソ連の物語を出しました。『あなぐまのはな』

という絵本です。これがワルワーラ・ブブノワ先生の絵なのです。ワルワーラ・ブブノ

ワ先生が画家だということを始めは知らなかったのです。ところが、版画の展覧会を見

に行きましたときに、ブブノワ先生の版画がありました。力があって美しく、びっくり

しました。この方は版画家か、と私はそのときに気がついたのです。この人のこのすば

らしい芸術は、やはり絵本として日本の子ども達に伝えたいということを、そのときに

もう直感的に思いました。そして、富士見町の教会の近くのブブノワ先生のお家へお願

いにあがりました。私は版画の作品を見ていて、ブブノワ先生に、花の絵をモチーフに

した作品を描いていただくといいのではないかと思ったのです。それでブブノワ先生に

「花をモチーフにした絵本を作りたいと思いますが、ぜひ物語をお考えいただきたい」

というふうにお願いをしたのです。すぐに引き受けてくださったのです。実はそこに大

きな落とし穴がありました。私は関西弁ですから、私はフラワーのつもりで言ったのを、

ブブノワ先生はこの人間の顔の鼻の方だと受け取られた。それで苦労して苦労して鼻の

物語を探してくださったのです。そこはロシア文学に精通していらっしゃる方ですから、

パウストフスキーの『あなぐまのはな』というのを、本当に苦労して見つけて、「これに

しました」とおっしゃったのです。私はもう本当にそのとき笑うわけにもいかないし、

怪我の功名というのはこういうことかもしれないと思いました。『あなぐまのはな』は、

面白い作品で、見事な絵です。これはクレパスで描いてらっしゃるのです。ブブノワ先

生のただ 1 冊の絵本です。ブブノワ先生はこの本をお願いした後で、ソ連にお帰りにな

ります。そしてグルジア共和国のスフミという町にお住みになります。その後妹さんの

小野アンナ先生もお帰りになって一緒にお住まいになるのです。小野アンナ先生は、東

京芸大のヴァイオリンの先生ですから、諏訪根自子さんだとか、ああいう方はみんな小

野アンナさんのお弟子さんです。私は諏訪根自子さんのコンサートは大学の頃に何回も

何回も聞きました。日本で最高のヴァイオリニストでしたから。 
ブブノワ先生はお帰りになってから、この原画を届けてくださったのです。本当に原

画を見たときに私は感動しました。そしてその解説を、当時日本の版画家の中では第一

人者でいらした平塚運一先生にお願いしました。原画を見せてくれとおっしゃったので、

原画をお届けしたら、平塚先生は本当に大喜びされました。「こんなにすばらしいのをブ

ブノワさん描いてくれたの。これはもう本当に宝物だね」とおっしゃっていました。こ

れは当時の印刷がよくありませんけれども、そんなことがありまして、また一歩ソ連と

の関係ができるようになりました。ブブノワ先生には、お帰りになってからですが、1982
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年に日本の政府が「勲四等宝冠章」という勲章を差し上げております。そしてグルジア

共和国は「功労芸術家」という称号を贈っております。ソ連でも非常に大切にされた芸

術家だと思います。1986 年に、ブブノワ先生の生誕 100 年記念展というのがレニングラ

ードと、モスクワで行われるのですが、そのときにブブノワ先生のふるさとである、ベ

ルノーヴォに、プーシキン博物館がありますが、そこの一室にブブノワ記念室というの

ができるということをニュースで知りました。そういう記念館ができるということで、

1985年の秋にモスクワ図書展を機にソ連に初めて参りましたときに私は原画を持参いた

しました。そしてその記念館にお返しすると言ったらいいのか、贈呈すると言ったらい

いのか、差し上げることにいたしました。だから今日本には原画が残っていないのです。

原画をお見せした時に、ソ連の方が、「26 年間経っているのに、これまっさらだねえ。

よくこんなにちゃんと保存していますね」とびっくりされたことを覚えています。私は

原画の保存には独特の考えをもっていまして、『こどものとも』の創刊号から原画を全て

保存しておりました。今はそれの一部が宮城県美術館にあります。原画を残さなければ

いけないのです。印刷技術はどんどん発達する。原画さえ残っていればその新しい印刷

技術でその原画を非常にいい形で再現することができる。だから原画を残さないといけ

ないのです。ピーターラビットがそうですよね。100 年経って新しい印刷方法で出版さ

れたのが今出ているわけです。私も見に行きましたが、あれはヴィクトリア＆アルバー

トに原画が残っているのです。原画が残っていれば今の技術でそれを再現することがで

きる。本当に絵本の原画の価値というのをもう一度見直さなくてはいけないのです。私

が編集した頃は原画というのは印刷が済むと適当にみんなで分けて持って帰りました。

印刷工場の職人さんが、「これはいただきだ」とか、編集者が「いただきだ」とか、絵描

きさんのところへ返るというのはめったにありませんでした。初山滋先生だけは「返し

てくれ」とおっしゃったのでお返ししましたら案の定なくなってしまいました。「あの原

画どこいきました」「誰かにやったよ」。昔の人は皆そんな調子だったのです。今はそん

なことはありません。でも、ブブノワ先生の本当にすばらしい原画をロシアにお返しす

ることができたということは、私は「ああ良かったなあ」とそのときに思いました。 
このブブノワ先生の絵本をご覧になるとロシアの森の深みが、非常によく出ていると

思います。本当にロシアは森の国です。これも木村浩さんが『ロシアの森』という本を

書いていらっしゃいますが、ロシアのこういう絵本を見ると、森、非常に豊かな自然が

描かれております。これはニューヨークで出たアメリカの『てぶくろ』ですけれども、

これにはあまり自然というものが感じられません。でも、ラチョフの『てぶくろ』を見

ますと、自然を実感することができるのです。ですから、ロシアの絵本を見るときには、

この自然にちゃんと目を留めていかないと深みというのがわからないだろうと、私は思

っております。 
そういったことで少しずつロシアの物語に関わるようになりました。それからビアン

キの『くちばし』という物語を、藪内正幸くんの挿絵で出しました。これは藪内正幸さ
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んの最初の絵本です。私は彼が高校卒業と同時に東京に引っ張って来たのです。家で全

部面倒をみて、国立科学博物館の昼間は編集部員として今泉吉典先生のところへ毎日毎

日通って解剖の仕方だとか、標本をスケッチするとか、動物のことを徹底的に学んで絵

が描けるように勉強してもらったのです。動物図鑑を作ろうと思っておりまして、今泉

先生にご相談したら「動物図鑑を作るにはまだ、日本には動物の絵が描ける人が一人も

いませんよ」とおっしゃったのです。「動物の絵を描いている人でも図鑑の絵は描けない。

標本画を描ける人はいない。もしどうしても作るとなったら、標本画の描ける人を養成

する以外ない」とおっしゃったのです。「そういう人いますか」と聞いたら「日本の絵描

きさんには一人もいませんが、ただ卵が一人いる」と。しかし、「まだ高校生ですがね」

とおっしゃるので、がっかりしたのですが、その高校生が年賀状に描いてきた絵を見せ

ていただいて、私は、「この子は描ける」と思いました。先生も「この子は非常に正確に

動物を表現している。徹底的に勉強したらこの人は描けるようになります」とおっしゃ

ったので、それで大阪から引っ張ってきたのです。「大阪を離れるのは嫌だ」と彼は言い

ましたけれども、「でも、東京でないと仕事できないよ」と、なんとか東京に引っ張って

まいりました。本当にすばらしい動物画家になって本当に良かったと思います。ひとつ

ひとつ新しい仕事をしようと思いますと、そういうことから時間をかけて積み重ねてい

かなければならないのです。 
『かもときつね』というのを出しました。これもビアンキ作、内田莉莎子さんの訳で

す。実はこの本が『こどものとも』がページ数を増やして、場面数を増やした最初の 4
月号なのです。初めての 28 ページ、13 場面の絵本。それまではもっと場面数が少なか

ったので十分なことができませんでしたけれども、13 場面あれば、なんとか外国の絵本

に負けないだけの展開ができる、と思ったものですから、思い切って定価を倍にして、

13 場面にして出したのです。50 円の本を 100 円にしたのですけれども、部数が増えま

した。それでいっぺんに黒字になりました。会社の会議で私は「絶対に部数は減らない」

と啖呵を切りました。「『こどものとも』の読者はちゃんとわかってくれる読者なのだか

ら、中身が豊かになれば定価が倍になろうと買ってくださる」と。「おまえがそこまでい

うのならやろうか」ということになって、やってみたら部数が増えて、いっぺんに赤字

が黒字になりました。 
群像社から出された『ブブノワさんというひと』という本があります。これはブブノ

ワ先生について書いた一番くわしい本です。亡くなった後に出るのですが、本当によく

調べてあります。日本にいらした頃のこともとても正確にここには書かれております。

これはロシアの方でコジェーヴニコワという方がお書きになったのです。私はお会いし

たことがあります。この本の中には、日本の出版社が原画を届けてくれたということも

書いてありますし、それからブブノワ先生が早稲田大学でどれだけすばらしい講義をさ

れていたかということもこのように書いてあります。 
―「ブブノワのプーシキンについての講義には、学生たちも同僚の先生方も常に興味
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を呼び覚まされた。彼らは熱心に耳を傾けるだけでなく、念入りに講義録を取り、

テープに録音した。ブブノワは音楽家である姉や妹と同様に、音感がよく、天性の

しっかりした低い声と美しい発声をしていた。表情豊かで非の打ち所のない発音と、

なによりも魂に訴えかけるその読み方は、聞く者をひとりとして無感動にしてはお

かなかった。プーシキンの詩を愛する情熱と、その美しさに酔いしれる気持ちを聞

く者に感染させたのだった。ブブノワがあまりに詩に夢中になって、詩を楽しんで

いるので、学生たちもそれに影響され、異国の言語であるという壁を越えて、心に、

頭に染み渡ってくるのだった。」と長年ブブノワと肩を並べて仕事をしていた友人ミ

チューリナがその頃の授業を回想している。 
こういう先生について学んだから内田莉莎子さんのあの美しい翻訳が生まれてくるので

すね。言葉のもっている意味ではなくて、言葉のもっている命や響きというものが絵本の

場合は大切なのです。絵本の場合は子どもが耳から聞くわけですから。意味がわからなく

ても子どもはちゃんと覚えます。『三びきのやぎのがらがらどん』なんか「でんがくざし」

というのがでてきますけれど、子どもはちゃんとでんがくざしを覚えます。意味はわかっ

ていないと思います。やがていろいろなことを経験すると、「ああ、でんがくざしとはこ

ういうことか」というのはわかりますけれど、文章の中で見事に使ってありますとその文

脈の中で意味が何となく伝わるわけです。子どもの本には、子どもの知らない言葉でも使

うことです。子どもは新しい言葉に出会わなければだめなのですから。ただしその使い方

が見事に文体の中で生きた使い方になってないといけないのです。「こっぱみじん」とい

うのが『三びきのやぎのがらがらどん』にはでてきますが、あれは絵がありますけれども、

「こっぱみじん」というのを子どもはすぐに覚えます。何となく感覚的に「こっぱみじん」

という響きが子どもにはわかるのです。意味がわからなければわからない、ということで

はないのです。意味の前に何かこう感じるものがある。そこのところをよほどしっかりと

押さえておかないといけません。そういう意味では、このごろの絵本の文章はちょっと弱

いかなと思います。もう一度徹底的に日本語の勉強をしないとだめなのではないだろうか、

というような感じもいたします。絵を活かすのも言葉です。言葉が絵を活かすのです。そ

してまた言葉が命をもつのは、絵が命をもたせることもありますから、この 2 つの関係は

本当にデリケートです。その繋ぎをやるのが編集者という役目なのですね。これもここだ

けの話にしていただきたいと思いますが、編集部員はたくさんいるのですが、編集者はそ

ういませんよ。世界的にそうです。ヨーロッパでもアメリカでも、編集者、本当にエディ

ターといえる人というのはそうたくさんはいません。私は幸いなことに 60 年代、70 年代

とすばらしい編集者に各国でお会いすることができました。本当にすばらしい編集者がい

ました。そういう編集者というのは、この作家と画家との間をきちんと埋めていって、そ

してもちろん黒子ですから表舞台には出ませんけれども、新しい表現、新しい絵本の世界

を切り開いていくのです。 
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 縦版だった『こどものとも』を最初に横版にしたのは、翻訳出版をするようになってか

らでした。翻訳出版をするようになって、私は絵本の本としての構成によく気がつくよう

になりました。外国の本はだいたいひとつずつサイズが違っております。文字を横書きで

入れてあります。そしてそのイラストレーションと横書きの文字とが見事にぴたりと合っ

ているのです。そして横書きにすると絵がとてもダイナミックに繋がっていくのです。そ

れに気がついたものですから、私は絵本を思い切って横長横書きにしたのです。これはも

う本当に叱られました。学校の先生から叱られました。国語教科書が縦書きなのに、絵本

を横書きにするとは何事か、と言われました。子どもは平気です。縦でも横でも。横書き

というのにしますと、本当に絵が動くのです。不思議なことです。縦が悪いというのでは

ありません。縦の方がいい物語もあります。でも、横書きにしますと、とても絵がよく動

くのです。そういったことで、横版で、横長にして、ページを増やしました。そのページ

を増やすときにすでにもう、10 冊以上私の中には新しい企画がありました。ページが増え

たらやろうと思っている企画がありました。そのひとつがこの『おおきなかぶ』だったの

です。いろいろな企画をあたためておりました。 
『おおきなかぶ』、これは有名なロシアの昔話です。これも内田莉莎子さんの訳です。

この翻訳の原稿を見たときに本当に感心しました。文章を読んでいますと、物語が目に見

えるようなのです。ずっと絵本の場面が思い浮かぶような、そういった文体と構成で、ち

ゃんと訳してくださっているのです。ですから、絵を描くときに、本当にこの物語を絵で

活かす人というので、私はもう佐藤忠良以外考えられないと思いました。大学生の頃から

佐藤忠良先生の彫刻は、私は見ておりました。非常にヒューマンで力強いものを受け止め

ていました。また、人間的なあたたかさ、そういったものも感じておりましたので、佐藤

忠良先生にお願いしようと思いました。この以前にも 2 冊絵本を描いていただいているの

ですが、それはまだ私は十分納得ができていなかったのです。もっといい絵が描けるはず

だというようなことを思っておりました。佐藤忠良先生とは朝倉摂さんのお宅でよくお会

いしましたが、その時に、実はシベリアに 4 年間捕虜で抑留されていたというお話を聞い

たのです。ですから、『おおきなかぶ』はロシアの話だから、これはもう佐藤忠良に限る、

と。しかもこの話は人間の体の動きをダイナミックなデッサンをもとに表現することを要

求しております。リアリズムが非常に大切なのです。この話そのものはまったくでたらめ

な話です。全くリアリティのない話です。だって、こんなふうに引っ張ったら洋服が裂け

てしまいますよね。だいたい、ねずみが引っ張るなんかはもってのほかです。大嘘の話を

本当にしなくてはいけないのです。子どもが本当だね、と思ったときに子どもは喜ぶし、

楽しむのです。本当だね、と思うのはリアリティを感じるということです。嘘を本当にし

なければならない。それが絵の力なのです。佐藤忠良先生は非常に苦労して、3 回も描き

直しをしていただいたりして、ようやくこれができたのです。これは引っ張るというその

力、それが子どもに伝わらなければだめです。「うんとこしょ どっこいしょ」という言

葉の力と、絵の力とがぴたっと合ったときに、子どもは本当に自分が引っ張っているよう
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な気持ちになるのです。それをやるためには、やはりこれだけの挿絵が必要なのです。な

かなか『おおきなかぶ』でこの忠良先生の絵を凌ぐものはありません。ロシアの方が描い

た絵本もありますけれども、私は「負けないね」と今でも開き直っております。つまり、

デッサン力がここは勝負なのです。もう佐藤忠良先生のデッサン力はすごいですから。そ

れが息遣いを伝えるということになります。そして、こういう本を見てみますとわかりま

すが、挿絵の表現で非常に大切なのは、連続性と変化です。ストーリーですから、連続し

ていないとだめです。しかもそれに変化がちゃんと伴っていかないといけない。場面構成

がとても大切なのです。忠良先生は見事にそれをやっていらっしゃいます。ですから、起

承転結が本の中にちゃんとできている。もうひとつは動きです。佐藤先生の絵は隅から隅

まで動いている。息遣いが感じられる絵です。それに生活感があります。シベリアで生活

していらっしゃいましたから、ロシアの農民の生活感というのを実感としてもっていらっ

しゃる。佐藤先生は「僕は捕虜のときに紙もなくて書く鉛筆も何もなかった。だけど、毎

日目でデッサンしましたよ」とおっしゃったのを今でも覚えています。「ちゃんと物を見

て、そして自分の中でデッサンした。書くものはないけれど、毎日毎日デッサンした。だ

からピカソの絵なんかを見ていると、ピカソがどんなにちゃんと物を見ているかというこ

とがよくわかりました」と。捕虜時代にそういうことまでやっていらしたのですね。だか

らすごいですよ。『おおきなかぶ』はそういう体験で出すことができました。 
その頃、神保町にナウカ書店がありました。小売書店です。私はしょっちゅうナウカに

行っていました。なぜか。ソ連の絵本がいっぱい出ているからです。しかもナウカには日

本語の絵本もありました。モスクワで印刷した日本語版の絵本も売っていたのです。この

『テブクロ』の方は全部カタカナでした。カタカナ表記で「テブクロ」と書いてある。東

さんという方が訳者ですね。『3 びきのくま』は、ソ連に亡命された有名な岡田嘉子さんの

訳でした。それを私は買ってきました。他の絵本は全部ロシア語版を買っていたのです。

アメリカやヨーロッパの本とは絵が違いますし、その絵の中に表現されている自然、人間

に対する見方、そういうものも違うのです。 
そういうことで、日本語になっていましたので、『テブクロ』を子どもたちに読んでや

りました。見事な訳とはいえませんでしたけれども、子どもがものすごく喜ぶのです。こ

れもでたらめな話です。人間が落としていった手袋に動物が 7 匹入ったというのです。そ

んなばかなことはないのですよ。しかし、絵がちゃんと表現している。７匹目のくまさん

は入っておりませんが。この物語は文章では冬の話だというのはどこにも出てきません。

寒いとか雪が降っているとか、そんなことは出てこないのです。これを冬の話にしたのは

ラチョフです。絵描きさんが冬の話にしてしまった。冬のこんな寒い所に、温かそうなミ

トンが落ちているわけです。そこへねずみが来て潜り込む。カエルも入れてくれと言う。

だいたいここがおかしいですよ。真冬にカエルとは何事よ、と思います。でも子どもは全

然気にしません。カエルなんてこんな所に出てきたらいちころです。そこへうさぎが出て

きて「入れてくれ」という。冗談じゃない、人間の落としていった手袋にそんなに入れる
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はずはないのです。ところがうさぎが入っている。その次に狐も入る。狼も入るのです。

猪も入ります。本当に人をばかにした話です。でも子どもはとってものってくるのです。

子どもがのっているということは、共感しているということです。共感しているというこ

とは、「本当だね」と思っているからです。子どもは嘘だと思ったら絶対のりません。「王

様ははだかだ」と言います。どうして嘘が本当になるのか。その秘密はどこにあるのかと

いうことを、私は子どもに読みながら考えました。嘘を本当にしているのはどこなのだろ

うかと思ったのです。文章の上ではそんなことはなかなかわかりません。ラチョフの絵を

よく見ると本当に感心しました。なるほどこれが子どもの本のイラストレーションか、と

思いました。初め正真正銘の手袋が落ちています。種も仕掛けもありません。しかし、ね

ずみさんが入りますと、種も仕掛けもでてくるのです。カエルさんが入りますと、床を作

りました。カエルさんが入ったところではまだあまり変わらないのですが、うさぎさんが

入りますと、入口に建て増しをしました。そして狐さんが入りますと、煙突がつきます。

これにはほとんどの大人は気がつきません。子どもは「あ、煙突がついた」と言うのです。

ちゃんと見ているのです。ディテールを、細部をちゃんと子どもは読むのです。その次に

狐さんが入って、狼さんが入りますと、反対側に窓が開きます。もうひとつ、これも私は

気がつかなくて、子どもが教えてくれました。「あ、鈴がついた」と言ったのです。入口

に鈴がついているのです。ここまでは釘は打ってあるのですが、でも鈴はついていない。

子どもはちゃんとそこを見るのです。私は子どもに教えてもらいました。そして、ここの

ところで熊さんが来て、「『だれだ、てぶくろに すんでいるのは？』『くいしんぼねずみ

と ぴょんぴょんがえると はやあしうさぎと おしゃれぎつねと はいいろおおかみ

と きばもちいのしし。あなたは？』『うおー うおー。のっそりぐまだ。わしもいれて

くれ』『とんでもない。まんいんです』『いや、どうしても はいるよ』『しかたがない。

でも、ほんの はじっこにしてくださいよ』これでもう七ひき になりました。てぶくろ

は いまにも はじけそうです」。「ああ、はじけてる！」と子どもは言うのです。ここま

ではじけていないのです。ですから、耳から聞いている物語と絵がぴたっと合っているの

です。一場面ごとに合うのです。そして一場面ごとにディテールが発展していくのですね。

これは見事です。こんな絵を描ける人はそういません。手袋は大きくならないのに動物が

7 匹も入った。熊が入っている絵はありませんけれど。そしてそこへ手袋を落としていっ

たおじいさんと犬が気がついて戻ってきて、手袋がむくむく動いているので「わん、わん、

わん」と吠えるとみんなが逃げていきました、という話になってくるのです。ラチョフさ

んは、日本にいらしたときにわざわざ福音館書店をお訪ねくださいました。私はお会いし

たことがありますけれども、本当にすばらしい絵描きさんだと思いますし、最近は晩年の

挿絵の本も出ております。それはそれで魅力のあるものだと思いますが、この本の表現の

仕方もラチョフさんとしては非常に魅力のあるものだと、私は思うものですからこれを出

しつづけているのです。絵本の勉強をしようと思ったら、これを徹底的に勉強することだ

と思います。私はこの『てぶくろ』で非常に勉強することができました。 



 18

そして絵本ということで、かなり皆が忘れてしまっていることがあります。本というも

のの機能です。本の機能をどう生かすかということが、絵本の場合とても大切です。本と

いうのは手でページをめくります。紙芝居は、絵を抜きますからまた別の機能をもってい

ます。アニメーションは見せられるだけです。アニメーションが悪いと言っているのでは

ありません。これは表現の仕方が違う。アニメーションはずっと流れていって、画面を機

械的に見せられるのです。絵本は、手でめくって、自分で見るのです。そのスピードは見

る人が演出するのです。絵本は見る人が、あるいは子どもに見せてやる人が演出して、早

くめくったりゆっくりめくったり同じところで立ち止まったり、また元へ戻ったりと、い

ろいろなことができる。これが本の魅力というものなのです。手を使って見る、これが本

の文化の非常に大切なとこなのです。それを今忘れてしまって、ずっとストーリーを追う

だけになってしまっている。ストーリーを追うだけじゃなくて、ページをめくるという時

間と空間、間、そういったものが絵本を見るときの非常に大きな、絵本を生かす要素にな

るのです。本は手でめくるのだということをほとんどの人がもう忘れてしまっています。

私は、子どものときから割合厚い本も読んでおりました。こうやって最後まで読んでいっ

て、最後に本を閉じます。音がします。子どものときから知っていたのです。本は１冊ず

つみな音が違うのです。この音で私は「読んだ」と思うのです。だから私にとっては本は

立体的なドラマです。臭いがする、それから重さは違う、厚さも違う、形も違う。そして

こうやってずっと見ていくと絵がでてきて最後にバタンと音がしておしまい。そういう本

のおもしろさというのは、映像の中からは感じられないのです。今は手をあまり使わなく

なりましたけれども、本当に本というのは手と密接に関係がある。人間が自分の手を使っ

て関わりを持つわけですから、そういったことも子どもたちが小さいときから体験してい

ないと本に対する親しみというのは沸いてこないと思うのです。 
『てぶくろ』を出す前にいろいろの絵本を出したのには理由があります。実は『てぶく

ろ』を最初に出したかったのです。ソ連の出版社に著作権協会を通して交渉したのです。

「フィルムを貸してください。そのフィルムを複製して日本で印刷しますから」というこ

とで交渉しましたら、「フィルムは貸し出し中だ」と言うのです。「『てぶくろ』のフィル

ムは今インドに貸し出している」と言うのです。いろいろな国に貸していたのです。「イ

ンドに貸してあるから、インドの仕事が済まないと日本には回せません」という連絡がき

ました。だいぶたってから、ようやくフィルムがインドから日本に回ってまいりました。

見たらあんまりいいできじゃないのです。フィルムの質が悪い。なんとかそれを良い質の

フィルムに複製しようと、日本の印刷技術は優れていましたから、工夫に工夫をしてフィ

ルムが鮮明に出るようにして、ようやく複製を作って、元のフィルムをお返ししました。

それで、『てぶくろ』が出るのが遅くなってしまったのです。その後も『てぶくろ』はも

っときれいな原画のはずだからと、「原画を貸していただきたい」という交渉もしたこと

があるのですが、「原画がどこいったかわからない」と言われてしまいました。部分的に

は残っているのですが、揃っていないのです。もし揃っているのだったら、全部日本で作
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り変えて、そして他の国へ輸出できるようにもしたいと思ったくらいです。あるいは日本

で作ったフィルムをロシアの方にさしあげて、そしていい形で印刷をしていただきたいと

思いましたけれども、原画が揃わないので、私の夢は崩れてしまいました。そんなことで、

時間がどんどんたってしまいました。 
その頃にマーヴリナという画家の存在に気がつきました。これはマーヴリナさんの最初

の絵本として出した本なのですけれども、今はもう出ておりません。この後にすばらしい

本をたくさん作っていらっしゃいますけれども、私がマーヴリナさんにお願いしたのはこ

の『ロシアの民話』です。これは福音館書店のためにマーヴリナさんが描いてくださった

挿絵がたくさん入っておりまして、マーヴリナさんの晩年の傑作だと思います。ひとつひ

とつのお話にさし絵を描いてくださった。全部書下ろしではないのですけれども、書下ろ

しもかなり入っております。編集者としてはああいう方と仕事がしたいものです。という

のは、私はソ連に行く前に、マーヴリナさんにアテネでお会いしたことがあります。1976
年に IBBY、国際児童図書評議会の第 15 回の世界大会がアテネで開催された時です。マー

ヴリナさんがアンデルセン賞画家賞を受賞されたのです。その授賞式もありました。そう

いうことも知っておりましたので、私はアテネへ渡辺茂男先生や内田莉莎子さんとご一緒

に参りました。そのときにマーヴリナさんにお会いして、ご挨拶ができました。本当に存

在感のある人でした。後から聞くと、その時がマーヴリナさんが生涯で唯一度、外国へお

出になられた機会だったそうです。絶対にロシアから離れない、というのがマーヴリナさ

んの信条だったらしく、「アンデルセン賞であろうと、私はわざわざロシアを離れてアテ

ネへ行くなんてことはしません」と言うのを、周囲の人がアンデルセン賞がどれ程大切か

ということを説得して説得して、ようやく生涯ただ 1 度だけアテネへ、外国へお出になっ

たのだそうです。マーヴリナさんにはすばらしい編集者がついているのではないかな、と

思ったらポリバーノフという人がいました。ポリバーノフという方は大公爵ですね。ツァ

ーの次ですから。そういう家系の方ですが、もちろん革命後は大公爵どころではありませ

んから、編集者になられてマーヴリナさんのお仕事をずっと支えてこられた方です。とっ

てもすばらしい方で、松谷さやかさんがよくご存知の方です。「ポリさん、ポリさん」と

おっしゃっていたから、私は「ポリさん」で覚えていましたけれども、ポリバーノフとい

う方です。戦争中は飛行機の操縦をやってらしたようですけれど、その方がマーヴリナさ

んの仕事をちゃんと理解をして、そして支えて、マーヴリナさんの絵本が次から次へと出

るようになったのです。松谷さやかさんとご一緒にご自宅へ行ったのですが、私が、「ポ

リバーノフさんがマーヴリナさんの本でとってもいいとお思いになるのはなんですか？」

と聞いたら、この『ザゴルスク』という画集と、農民の絵画についてお書きになった本を、

「この 2 冊はベストだ」というふうにおっしゃっていました。マーヴリナさんは農民画を

とても勉強していらっしゃいますし、解説もされています。この『ザゴルスク』は直接に

いただいたのではないかと思います。マーヴリナさんのことについてお話しますと、長く

なってしまいますから、いつかまた別の機会に話をさせていただきたいと思います。 



 20

ナウカ機関誌に『窓』という雑誌がありまして、それに私は 70 枚ほどの覚書を書いた

ことがあります。もし興味がおありの方がありましたら、それを読んでいただければ、私

のマーヴリナに対する考え方や理解の仕方、マーヴリナさんがどういう芸術家で、特にロ

シアの農民の芸術とか、あるいは民衆版画と呼ばれているルボークからどういう影響をお

受けになったのかということがわかります。マーヴリナさんは本当にロシアそのものを表

現したかったのです。ロシアのいろいろな表現の仕方、イコンもそうです。ロシアには、

アンドレイ・ルブリョフという有名なイコンの画家がいます。映画にもなりました。ロシ

アの画家の方のお仕事ということになりますと、ロシアの伝統的ないろいろの表現の仕方、

色の使い方、構図、そういったものをちゃんと勉強しませんと、特色が読みきれないので

すが、特にマーヴリナさんの本にはそういうものが非常に深くありますから、日本の読者

にはちょっと違和感がある。もう一歩踏み込めないようなところがある。これはやむを得

ないだろうと思います。日本と全く違う文化伝統、そういうものをマーヴリナさんは本当

に自分の作品の中で表現したいというお気持ちをもっていらしたのです。 
最後に私のロシア体験のお話をさせていただこうと思います。私は 3 回ロシアに行って

おります。モスクワのブックフェアーが 2 年に 1 度ずつありましたので、ブックフェアー

が始まった頃に参りました。一番最初はゴルバチョフのペレストロイカの直後でしたけれ

ども、実は政治学と政治史を大学の頃にやったものですから、私はペレストロイカに非常

に関心を持っていました。いったいゴルバチョフのペレストロイカとは何だということを

自分の目で見ようと思ったのです。それが、1985 年のモスクワのブックフェアーに私が

初めて参加した理由でした。10 月革命がありました。それから第 2 次世界大戦がありまし

た。そしてその後ソ連の体制が変わっていきます。本では変わり方は理解はしていたので

すけれども、いったいどのように何が変わるのだろうかということをこの目で見ようと思

っていました。そしてパックス＝ソビエーチカというのはいったいどういうことなのだろ

うかという興味もありました。それからソ連の出版界の現状を知りたかったですし、16
の共和国の、各国の出版事情というのにも、私は少し興味がありました。もうひとつの大

きな関心は、アメリカがモスクワのブックフェアーに出品していることです。なぜアメリ

カが力をいれて出品するのか、その実情を、実際に出品している本を見ればアメリカの戦

略が少しはわかるな、と思って私は行きました。確かに宗教書が多かったです。アメリカ

というのはなかなかソ連の現状をよく知っているのだということを私は思いました。つま

り、ソ連（ロシア）における宗教の問題というのをちゃんとアメリカの出版界や政府があ

る程度捉えているのだと、そういうこともアメリカの出品の仕方で、私は感じました。そ

れから先ほど言いましたブブノワ先生の原画をお返しすること、それからトルストイの故

郷ヤースナヤ・ポリャーナへ行くことです。ちょうどブックフェアーが日曜日にかかって

おりましたから、日曜日に休みました。日曜日は一般の人が入りますから仕事にならない。

そこで、松谷さやかさんのお力を借りまして、ヤースナヤ・ポリャーナへ行く許可を得て、

モスクワから 200 キロほど南にある村までタクシーをチャーターして、120 キロで飛ばし
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ました。ソ連の車もよく走るな、と私は思いました。そしてヤースナヤ・ポリャーナへ来

まして、トルストイ伯爵領ですからもっと立派な御殿かと思いましたら、意外と質素なお

屋敷でした。トルストイが亡くなったときのままの状態で残されておりますから、たくさ

んの蔵書もあります。ずっと本棚を見ていましたら、日本語の本があったのです。なんと

徳富健次郎の『順礼紀行』、私が持っていたのと同じ本です。私は本当に嬉しかった。「あ

ったー」と思わず口にしました。そしてそのときに本当にトルストイと蘆花がすぐ側で話

をしているような、そういう気持ちを私はもちました。すぐそばで二人が一所懸命話をし

ている。平和の話をしている、戦争の話をしている、「ああ来てよかった」と思いました。

そして、伯爵領の庭園の奥の方にあるトルストイのお墓に行きました。大きな木の、いつ

もトルストイが昼寝をしていたという木だそうですが、その下の所に土を盛っただけのお

墓でした。墓標も何もありません。等身大の土を盛ったお墓がありました。私はそのとき

に『トルストイの民話』を思い出しました。「人間にはどれだけの土地が必要か」という

話に書いてあります。その通りにトルストイがちゃんとそこで横たわっている。この人は

書いた通り、本当に自分の思想をこういうところまでちゃんと貫いているのだな、と思い

ました。実はこの本のことをもう一度思い出したことがあります。リクルートの江副さん

の事件が起きたときに、私はニュースを見ていて江副さんの顔が出るたびに、「あなたは

『人間にはどれだけの土地が必要か』というのを読んだことがありませんか」と思わず言

いそうになりました。人間にはどれだけの土地が必要か、そんなにたくさんの土地持たな

くてもいいのよ、自分が寝るだけの土地があればいいんでしょ、ちゃんとトルストイ書い

てますよね、と思ったのです。本当にいろいろなことをトルストイは私に教えてくれまし

た。 
ヤースナヤ・ポリャーナはもう一度、田中かな子さんとご一緒に行ったこともあります。

2 度参りました。まだ 3 度でも 4 度でも機会があれば行ってみたいと思います。こういう

ところで農奴を解放して、そして、そういうお百姓さんの子どものために学校を作って、

そして教科書を作ったり、物語を書いたりしたのだなということを実感しました。トルス

トイは最後はあの家を出て田舎の駅の中で亡くなるわけです。本当に今でも『幼年時代』

と『少年時代』を読みますと、今の日本の子どもたちにぴたっと当てはまるようなことが

ちゃんと書いてあります。見事に書いてあります。19 世紀にそういうことをちゃんと見通

していたということがわかります。 
2 度目のときには、東京での IBBY の大会の後でしたから、IBBY の大会にいらしたロ

シアの代表団の方に私たちでレセプションをしました。日本であまり歓迎されるような様

子がないものですから、私はロシアの方とちゃんと挨拶をしておかなければと思って、そ

ういうお手伝いをいたしましたから、2 度目のときはソ連邦の著作権協会と、それから作

家同盟のご招待をいただいて参りました。私はこのときには、いくつかのお願いをしまし

た。著作権協会にお願いしたことは、ひとつは、タチヤーナ・マーヴリナさんの資料をで

きるだけ集めたいということ、もうひとつは、ロシア正教会の礼拝に出たいということで
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した。ロシア正教会をちゃんと自分の目で確かめたいと思ったからです。そして芸術品の

建物ではなくて、礼拝の場として、どういうふうにロシアの人に現在宗教体験というもの

が生きているのか、そういったことを自分の目で確かめたかったのです。どうしてもそれ

が気になるのです。いろいろなところでロシア正教会の影響というものがあるのではない

だろうかということがありましたから、ロシア正教会の礼拝に出て、ロシアとはいったい

何なのかということを、その面から確かめたいと思いました。そしてザゴルスクとウラジ

ミールとスズダリを見たいと、黄金の輪といわれている古都、それもできればお願いをし

たい。できたらその街の中の有名な聖堂の日曜日の礼拝に参加させていただきたいと。信

仰がどのように生きているのかということを見てみたかったのです。それからもうひとつ

は、ディオードロフさんとマーヴリナさんに新しい企画のことでご相談をしたいといった

ことをお願いしました。マーヴリナさんは前年ご主人を亡くされたところでしたから、お

会いできるとは思っていませんでしたが、私がモスクワの空港に着くなり、迎えに出てく

ださった著作権協会のスーリナさんが、「マーヴリナさんがお会いになりますよ」と言わ

れてびっくりしました。「明日アトリエに来てくださいと言われています」と。私は信じ

られませんでしたけれど、「マーヴリナさんが会いたいとおっしゃっていますから」とい

うことで、お宅へ行って、本当にたくさんの絵と原画などを見せていただくことができま

した。それから、今やっている絵本の仕事の説明をしてくださったりしました。そしてそ

の後でザゴルスクとウラジミールとスズダリへ参りました。その時も「本当にこんな車に

乗っていいの？」と思うような立派な車を著作権協会が出してくださいました。車に乗っ

たら、運転手さんの横に魔法瓶みたいなものがあるのです。私はそれが気になってしかた

がない。そこで運転手さんに「その魔法瓶は何が入っているのですか」と聞いたら「空っ

ぽです。これから行くスズダリだとかザゴルスクへ行くと聖水を汲むことができる。その

聖水をこれに入れて家へ持って帰るのです」とおっしゃるのです。政府の運転手さんでも

ちゃんと聖水を入れる物を用意しているということは、これはもうそういう人たちの中に

信仰が生きているのだということがわかりました。私はそれが意外でもあり、やっぱりそ

うかとも思いました。もちろんそのときにウスペンスキー大聖堂の礼拝に出ました。私は

割合ヨーロッパに行きましても、例えばノートルダムのミサだとか、あるいはオランダに

行きますと改革派協会の礼拝だとか、そういうところへできるだけ出るようにいたします。

いろいろな伝統と考え方の相違とか重なりとか、その文化がわかりますから。そのときに

もロシア正教の礼拝に出て、本当に感心しました。私はあんなに心のこもった迫力のある

礼拝を見たことがありません。みんなの気持ちがぴったりとひとつになっている。何百人

の人がいたか、何千人かもわかりません、それがぴたっとひとつになっているという、そ

ういう礼拝はロシアが最高だったと思います。つまり、そういうことを抜きにしては、こ

れからのロシアはおそらくわからないだろうと考えるわけです。ロシアのキリスト教のこ

とについては、私はこの『絵本・ことばのよろこび』という著書の中に少しまとめて書い

たことがあります。「ロシアに蒔かれた種」という章の中で、現在のロシアの子どもの本
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の中にどういうふうにロシア正教の影響があるのか、どういうふうに聖書物語を子どもた

ちに語っているのか、伝えているのか、そういうことを大阪外語大学の教授をされていた

田中泰子さんが論文に書いていらっしゃるのをいただいていたものですから、それをもと

にしていろいろな、宗教的なことばかりではないのですけれど、それを抜きにしてはロシ

アは理解できないであろうと思うものですから、ロシアにおけるキリストの影響力という

のを書いたことがあります。1996 年 3 月 19 日の朝日新聞の夕刊に非常におもしろい記事

が出ておりました。ここに切り抜きがあるのですけれども、「無神論国家の決算 ロシア

宗教事情」ということで、菅原伸郎さんがとても興味深い、今のロシア正教の中でどのよ

うに子どもたちにそれが伝えられていくのかといったことを大変有名な正教の聖職者の

ことを例にあげて書いていらっしゃる。 
もう時間がありませんので、マーヴリナさんのことは、もし機会がありましたら、また

お話させていただくことにします。1985 年、最初にソ連に行きましたときのかなり長い

旅行記を私は『絵本・ことばのよろこび』へ書かせていただいて、この中でロシアに対す

る自分の見方、実際見て感じたことを書いておりますので、ご興味がおありでしたら読ん

でみていただければありがたいと思います。 
これはトルストイが住んでおりましたヤースナヤ・ポリャーナの写真集でフランス語版

です。どこで買ったのか覚えていませんが、非常に詳しいヤースナヤ・ポリャーナの紹介

がここに出ております。もしロシアにいらっしゃる機会がありましたら、ヤースナヤ・ポ

リャーナへ 1 度行ってみていただきたいです。トルストイをもう 1 度読んでみていただき

たいと思います。21 世紀になっても、彼は生きていると私は思っています。長い間どうも

ありがとうございました。 
 


