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Abstract

 

The purpose of this paper is to examine the identity of Beloved and the
 

anonymity of the baby killed by Sethe.Beloved is the incarnation of the two
 

spirits:the spirit of Sethe’s lost child,and that of some slave girl who committed
 

suicide after her many-year sexual abuse. Every character except Denver,

however,believes in his or her own way that Beloved is the very reincarnation
 

of Sethe’s dead baby.

No one in this novel reveals the real name of the dead baby.This is one of
 

the most important devices employed by Toni Morrison.The anonymity of the
 

baby shows Sehte’s baneful trauma and encourages the reader to consider the
 

symbolic meanings lurking behind the anonymity.

Neither Sethe nor the dead baby will be saved as long as Sethe locks up the
 

real name of her dead baby in her mind.This novel is,in a word,the story of the
 

generations of daughters whose names were not called by their mothers.We can
 

call and pray for the dead babies whose names we never know,by using the
 

name of Beloved as their symbol.

序 論

本論の目的は，Toni Morrisonの代表作 Beloved (1987）にまつわる，二つの謎を検討する

ことである。第一の謎とは，Belovedの正体である。彼女の正体は，Setheが殺した赤ん坊の

霊と考えられがちだが，実際には必ずしもそうとはいえないし，また，ビラヴドをとりまく登

場人物たちの彼女に対する認識にも，それぞれかなりのずれがある。ビラヴドとはいったい誰

なのだろうか。第二の謎は，殺された赤ん坊の無名性である。124番地に突然現れた娘は，自

らをビラヴドと名乗るものの，その名前はセテが殺した赤ん坊の名前ではない。娘の本当の名
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前が最後まで明かされないのは，なぜなのだろうか。

実は，これら二つの謎は，作品の中核をなす問題，つまり，赤ん坊の霊は癒されたのか，セ

テは救われたのか，あるいは非業の死を遂げていった黒人奴隷たちに，我々読者がどのような

姿勢を取るべきか，といった問題と深く関わっている。二つの謎を解明しながら，同時にこれ

らについても考察していきたい。

第１章：ビラヴドとは誰か

この小説の出版当初から，ビラヴドとはセテが殺した赤ん坊の霊が肉体を得て蘇ったもの，

という読みは，ほぼ当然のこととして受け入れられたようである。例えばNew Yorker誌の

書評で Judith Thurmanはビラヴドに関して，“She calls herself by the name of the dead
 

baby――Beloved――so there isn’t much suspense,either about her identity or about her
 

reasons for coming back.”と述べ，ビラヴドの正体は，セテに殺された赤ん坊であり，その

霊が復讐のためこの世へ戻ってきたという解釈を示した 。大方の読者もこのように考えるで

あろう。しかしながら，こうした読みに，問題がないわけではない。その独白に明らかなよう

に，もしセテの娘であればもつはずのない，奴隷船に関する記憶を，ビラヴドは口にする

（210-214） 。このことを考えると，単純にビラヴドとはセテが殺した娘である，とは言えな

いことも確かなのである。この点については，これまた出版当初から，ビラヴドは奴隷となる

ことを強いられた民族の，集団的記憶を代弁している，という指摘がなされていた。例えば

Thomas R.EdwardsはNew York Review of Booksで，“Beloved is all memory――hers
 

seems to be a collective racial memory whose“personal”contents mingle with recollec-

tions of the Middle Passage from Africa.”と書いている 。なるほど，ビラヴドの記憶には，

アフリカから強制移住させられた黒人たちの集団的記憶がまざっていると考えれば，セテの娘

なら言うはずがない言葉も，説明がつくようにも思われる。

もっとも，ビラヴドは亡霊のような超自然的な存在ではなく，生身の若い女性であるという

解釈もないわけではない。Elizabeth B. Houseによると，おそらくビラヴドは母親と共に，

アフリカで奴隷狩りにあい，奴隷船でアメリカに輸送され，船員によって性的な目的で特別に

監禁されることになった。彼女の父親は奴隷船内で死亡し，また彼女は母親が船から身投げす

るのを目撃した。上陸後も監禁は続いたが，ビラヴドは結局逃げ出して，124番地に来たとい

う 。なるほど，この解釈にしたがえば，彼女が暗い所では“beloved”と呼ばれ，明るいとこ

ろでは“bitch”と呼ばれたことや（241），彼女が再三水のイメージを口にし，橋の上から小川

を見つめ，水面に映った自分の顔を求めて水に飛び込むのも（212-3），艦橋から母親が海に身

投げするのを目撃した記憶によると説明できるように思われる。だが一方で，この解釈ではい

くつもの矛盾が生じてしまう。例えばセテが赤ん坊を殺した時，頭が動かないように手で強く

押さえつけたために，赤ん坊の額に３本の小さな爪あとが残った（202-3）。それと同じ爪あと

が，ビラヴドの額にもあったのだが（51），これを単なる偶然と考えるのは無理があるだろう。

そして何よりも，セテに殺された赤ん坊とビラヴドをつなぐ決定的な証拠，つまり，セテが作
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った――それゆえセテの子供しか知り得ない――子守り歌をビラヴドが知っていたということ

が説明できなくなってしまう（176）。

結局，ビラヴドとは，セテが殺した娘の生まれ変わりであり，同時に彼女の言葉には民族と

しての記憶も含まれている，と読むのが現在の大方の合意であるといってよいだろう。しかし，

こと作品内の登場人物たちに限っていえば，セテ，Denver，Paul D らのビラヴド像は必ずし

も同じではない。それぞれの人物が，自分の思い込みにもとづいてビラヴドを認識しており，

それらのビラヴド像は誤解に満ちているといえるほどなのである。また，ビラヴドの独白を検

討してみると，単に「民族の記憶」としてすますことができない特質があることもわかってく

る。これらの点を，順を追って検討していくことにしよう。

⑴ セテのビラヴド像

セテがビラヴドをどう認識し，彼女をめぐって，どのような思いを抱いていたかは，三つの

段階に分けて考えることができる。第一の段階は，ビラヴドが124番地に突如現れてから，セ

テがビラヴドは自分が殺した娘と悟るまでだ。ポールＤに名前を聞かれ，初めてビラヴドが名

乗った時，セテは手に持っていた靴をぽとりと落とした（５）。偶然にも，その名前が，自分

が石工に体を売って，墓石に彫らせた言葉と同じだったからだ。ビラヴドという名前ゆえに，

セテは女にできるだけの世話をしてやりたいという気持ちになる。“Sethe was deeply tou-

ched by her sweet name;the remembrance of glittering headstone made her feel especially
 

kindly towards her.”（53）ビラヴドをいぶかしがるポールＤとは対照的に，セテは彼女にや

さしい言葉をかけ，食べ物と寝る場所とを与えることにする。そしてビラヴドが現れた状況や，

彼女の様子から判断して，その身元については，セテの経験からすれば，“Beloved had been
 

locked up by some whiteman for his own purposes,and never let out the door.”（119）と

なるのだった。ポールＤが思ったのと同様に，セテにとっても，若い黒人の女があてもなくさ

まよっていたら，破滅から逃げ出してきたにきまっていたのである。

ビラヴドがセテの子守唄を知っていたことで，セテは殺したわが子が蘇り，ビラヴドと名乗

って戻ってきたのだと確信する。ここからが第二の段階だ。セテがビラヴドは自分の娘だと気

づくと，彼女の心の中に大きな変化が現れる。それまで，セテの最大の願いといえば，娘をみ

ずからの手にかけざるをえなかった事情を，その霊に説明し，わかってもらうことだった。ポ

ールＤが追い出してしまうまでは，殺した娘の霊は124番地に出没し，ささやかな悪事をはた

らき続けていた。セテ自身，そうした霊に手をやきながらも，罪の意識から “But if she’d
 

only come,I could make it clear to her.”（４）と繰り返して言っていたのだった。だが，こ

うした気持ちは一変し，セテは殺した娘に対する罪の意識から解放される。彼女は娘があの世

からもどってきたという奇跡をまのあたりにして，「花嫁のように」（176）２階の寝室へ上が

っていき，「微笑みをうかべながら眠り」(181），翌朝目覚めた時，「まだ微笑んでいた」(181)。

そしてセテは，“I don’t have to explain.She understands it all.”（183）というように，娘は

自分を理解してくれていると繰り返すようになる。セテの “I didn’t understand it then. I
 

thought you were mad with me.And now I know that if you was,you ain’t now because
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you came back here to me and I was right all along.”（184）という言葉からも，娘が戻っ

てきたのは，自分のことを理解してくれていたからだ，と彼女が勝手に判断してしまっている

のは明らかだ。こうして，ビラヴドの本心をよそに，セテは娘に対する負い目から解放され，

満たされた気持ちとなる。

だがセテの幸福な誤解はほんのひとときで終わり，第三の段階として，今度は逆に懺悔と償

いの長い日々がやってくる。セテはデンバーなど存在しないがごとく，ビラヴドのみを溺愛す

るが，ほどなくビラヴドが不平を漏らすようになり，あげくのはてビラヴドは，自分を置き去

りにしたと言って，セテを責め立てるようになる（241）。一方セテはといえば，そんなビラヴ

ドを諭すわけでもなく，ただ言い訳をして，許しを請うのみとなる：“Sethe pleaded for for-

giveness,counting,listing again and again her reasons:that Beloved was more important,

meant more to her than her own life.”（241-2）。しかし，ビラヴドはますます横暴に振る舞

うようになる。次第にセテの精神も異常をきたし始め，もとめられもしないのに，自分から説

明を延々とするようにまでなってしまう。

このように，ビラヴドの存在ゆえに，セテがそれまで心の中にしまいこんでいた自らの過去

を語るようになることについて，例えばLinda Krumholzは，セテが過去の心の傷から癒さ

れている過程と解釈している 。しかし，過去を語ることで癒されるとすれば，聞き手がその

語りを認め，受けいれる場合だろう。セテに関して言えば，いくらセテがつらい過去の事情を

語ろうと，聞き手のビラヴドは反発し，セテをなじり続けている。セテが過去を語れば語るほ

ど，袋小路に追い込まれているのは明らかだ。一般的にいえば，「過去を語ること」は「癒し」

につながることが多いのだろうが，テキストを読む限り，セテの場合には，それが彼女自身の

癒しにつながっているとは考えにくい。

語れども許されず，癒されないからこそ，セテに残された道は，自分自身を罰し続けること

以外にない。“It was as though Sethe didn’t really want forgiveness given;she wanted it
 

refused.”（252）かつてセテは，赤ん坊を殺した事情をポールＤに語った時，母親が子供たち

を護る務めについて，“It ain’t my job to know what’s worse.It’s my job to know what is
 

and to keep them away from what I know is terrible.I did that.”（165）と，誇り高く説明

した。しかし，現実には，その後セテがビラヴドにいくら事情を説明しても，娘は母を許さな

かった。セテはこの体験をつうじて，娘を殺した行為は弁解不可能と悟ったのである。こうし

てセテの望みは，ビラヴドの責めを受け続け，自らの命を娘に捧げることだけとなり，実際，

そうしたのだった。

セテのこの望みは，彼女自身の一瞬の錯乱により，かなえられないままで終わる。結末部分

の場面がそれだ。Bodwin氏を Schoolteacherと勘違いしたセテは，19年前と同じく，反射的

に襲いかかる。だが，今回襲いかかる対象は，我が子ではなかった。以前は，我が子を白人か

ら護るために，我が子を殺した。しかし今度は，我が子を護るために殺そうとした相手は，白

人のほうだった。もし，かつてセテがポールＤに話した母の務めへの確信にいささかも揺るぎ

がなかったのなら，セテは白人ではなく，再びビラヴドに襲いかかったはずだ。心の中で

“what she［I］had done was right because it came from true love”（251）と信じていたの
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に，セテがそうしなかったのは，それまで半年あまり，生身のビラヴドになぜ置き去りにした

のかと，責め続けられていたからだろう。セテがいくら説明しても，ビラヴドはわかってくれ

なかった。だからセテは再びビラヴドを置き去りにするわけにはいかず，白人のほうをあの世

へ送ろうとしたのだった。

だが，この行為によって，セテが何らかの救いなり，癒しなりを得たとは考えにくい。実際，

ビラヴドが消え去ったあと，セテはかつてのBaby Suggsのように，生きる気力をなくして床

に臥してしまった。ポールＤがたずねてきた時，部屋の中は荒れ放題，セテの体は異臭をはな

っており（272），あまりに無表情になっていた（271）。そして，セテはビラヴドのことを思い

出し，“She left me”（272）とポールＤに泣きながら語る。セテにしてみれば，ビラヴドは彼

女の説明を聞き入れることもないまま，彼女を置き去りにしてしまったのであった。一方，皮

肉なことに，ビラヴドも，また置き去りにされたと感じていた。セテが全身全霊をかたむけた

行為は，ビラヴドの目には，母親によって繰り返される裏切りと映った。ビラヴドと手をつな

いでポーチに立っていたセテは，ボドウィン氏を見るや，彼に襲いかかっていったが，集まっ

ていた女たちに取り押さえられた。だが，その時ビラヴドは，セテが彼女を護るために白人に

向かっていったとは思わず，逆に，“Now she［Sethe］is running into the faces of the
 

people out there,joining them and leaving Beloved behind.Alone again.”（262）と感じて

いたのだった。

⑵ デンバーのビラヴド像

かつて家に出没していた赤ん坊の霊と，その後突然現れたビラヴドが両方とも，自分の姉，

つまり，殺された赤ん坊の霊であると確信していた，という点ではデンバーはセテと同じであ

る。ただ，霊の存在を感じ取る力については，むしろデンバーがセテより上といってよい。姉

が殺された時，その血をセテの母乳と一緒に飲んだからか，それとも，世間から隔絶された暮

らしを強いられ，また，二年間聴力を失い，感覚が研ぎ澄まされていたためなのかはわからな

い。だが，いずれにせよ，“Look like I was the only one who knew right away who it was.

Just like when she came back I knew who she was too.”(208）とデンバー自身が言うよう

に，彼女は124番地に赤ん坊の霊が，現れると同時に，それが自分の姉であることに気づいた

し，また，ビラヴドが現れた時，それが自分の姉だと気づいたのも誰よりも早かった。

姉同様に，母が自分を殺すかもしれないという恐怖と，母によって強いられた孤独に長年苦

しんできたデンバーにとって，肉体を得て帰ってきた姉は，かけがえのない存在となった。ビ

ラヴドについてデンバーが，“my sister come to help me wait for my daddy”（208），あるい

は “I have to protect her.”（206）と語るように，彼女からすれば，ビラヴドは，母の脅威か

ら守るべき姉であり，一緒に父Halleの帰りを待つために自分の所へもどってきてくれた姉

だった。

デンバーの考えに変化が現れるのは，ビラヴドが消えてからだ。生きる気力をなくし，かつ

てのベビー・サッグスのように寝たきりになっていたセテは，相変わらずビラヴドは我が娘だ

と思っていた。だが，そのころデンバーは，ボドウィン兄妹をはじめとする，彼女を応援して
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くれる人々の愛と，弱った母を支える誇りとによって，未来への希望と自信をもって暮らし始

めていた。Stamp Paidも，そうしたデンバーを見て “I’m proud of her. She is turning out
 

fine. Fine.”（266）と誇らしげに語った。大人としての知恵と自信を身につけたデンバーは，

距離をおいて過去を見つめなおすことができるようになり，ビラヴドにまつわる強烈な体験に

ついても，時間をかけて，冷静に考え直していたようだ。こうして，ビラヴドは自分の姉と信

じて疑わなかった彼女の考えに変化が訪れる。町で偶然再会したポールＤからビラヴドについ

て，“You think she sure’nough your sister?”（266）と尋ねられ，デンバーは自分の靴に目を

落としながら “At times.At times I think she was――more.”（266）と言いかけて口ごもる。

それ以上語りはしなかったものの，デンバーは，ビラヴドはもはや死んだ姉の亡霊にとどまら

ない，何かもっと多くの何かではないかと感じ始めていたのだった。

⑶ ポールＤのビラヴド像

ポールＤのビラヴド像は途中で大きく変化する。彼は，セテとデンバー以外の人間でビラヴ

ドと交流があった唯一の人間だが，彼にとって，ビラヴドは最初から異様な存在だった。彼が

124番地で暮らし始めたころ，彼のビラヴドについての印象は “This girl Beloved, homeless
 

and without people,beat all,though he couldn’t say exactly why,considering the colored
 

people he had run into during the last twenty years.”(66)というものだった。また，彼女が

消え去ったあとでも，彼女のことを思い出しながら，スタンプ・ペイドに “First minute I
 

saw her I didn’t want to be nowhere around her.Something funny about her.Talks funny.

Acts funny.”（234）と語っている。彼がそのように感じた理由は，これまでどんな女性の心

も開いてきた彼に，ビラヴドだけが何の反応も示さないし，なにより，ビラヴドが現れた頃合

いが，あまりに出来すぎているタイミングだったからだ。彼の人生がようやくまともになろう

とする時に，よりによって忽然と現れ，邪魔し始めたのだ。注意すべきは，この段階では，彼

がビラヴドのことを異様と感じているのは，生身の人間として異様ということであって，ビラ

ヴドがあの世からやってきた存在のように思われるので異様，ということではないということ

だ。彼は彼女の正体をつきとめようと決心するが，あくまで，この世の人間であるということ

が前提となっている。“Paul D decided to place her.Consult with the Negroes in town and
 

find her own place”(67）とあるように，彼がビラヴドの家を捜そうとしていることからも明

らかだ。死んだ人間の霊が肉体をもってこの世に蘇るというのは，彼の想像の範囲をこえるこ

とだった。

だからといって，ポールＤが霊の存在を感じない人間だったというわけではない。現に，

124番地の家に初めて足を踏み入れたとたん，彼は悪霊の存在を感じ取ったし，“red and un-

dulating light”（８）を通り抜けた時，それがセテの言うとおり，悪霊ではなく，ただ嘆き悲

しんでいることを感じ，彼自身も声をあげて泣きたくなっている（９）。しかも，彼は，セテ

とデンバーが苦しめられていると知るや，“Leave the place alone!Get the hell out!”（18）と

叫んで，その霊を家から追い出しさえするのだ。また，シンシナティの食肉処理場で働いた後，

帰り道に通る古い共同墓地では，マイアミ族の死者たちのざわめきを耳にしている。このよう
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な霊を，彼は存在しうるものとして，ありのままに受け入れている。

ビラヴドに対するポールＤの認識に変化が起こるのは，彼がどうしても抵抗できないこと，

つまり，124番地の家の中を，何らかの力によって無理やり移動させられる苦しみを体験して

からだった。あげくのはて，彼は冷蔵小屋の中でビラヴドに誘惑され，心ならずも肉体関係を

むすんでしまう。“something is happening to me,that girl is doing it”（127），あるいは “A
 

grown man fixed by a girl?But what if the girl was not a girl,but something in disguise?”

（127）と彼は自問し始める。この段階で，彼のビラヴド像がゆらいでいるのは確かだが，セテ

によって殺された赤ん坊と，ビラヴドとを結びつけて考えるまでには至っていない。その後ポ

ールＤは，スタンプ・ペイドからセテの過去を知らされ，124番地を去ってしまう。そして半

年後に再び戻ってきた時は，ビラヴドはすでにいなくなっていたのである。

シンシナティの町に戻ってきて，ポールＤはビラヴド消失にまつわるうわさを初めて耳にす

る。その結果，彼はビラヴドについての認識をあらため，ビラヴドは普通の人間ではなく，セ

テに殺された赤ん坊の蘇りだったかもしれないと考えるようになる。町で偶然デンバーに再会

した彼が，“You think she sure’nough your sister?”（266）と尋ねているのが，それを裏付け

る。また，その後，彼は124番地を再訪し，そこに犬のHere Boyが戻ってきているのを見て，

ビラヴドは本当にいなくなったと確信した。これも，彼がビラヴドはあの世からやってきた存

在である，と認識するようになった表れだろう。当時，彼らの間では，犬は霊的存在に敏感な

動物とみなされており，実際，ヒヤボーイはビラヴドが124番地に現れるやいなや，どこかへ

姿をくらましたのだった 。

だが最終的には，“As a matter of fact,Paul D doesn’t care how It［Beloved］ went or
 

even why.”（267）とあるように，ポールＤにとって，ビラヴドのことはもう大した問題では

なくなってしまう。彼が気にしていたのは，セテに対するそれまでの自分の振る舞いであった。

自分が傷つけてしまったセテのほうが，ビラヴドよりはるかに重要であり，そのセテに会うた

めに彼は町に戻ってきていたのである。彼はビラヴドのことをすでに忘れ始めているといって

もよいほどだが，それを裏付けるのは，ビラヴド消失の経緯を聞いて，彼が別の意味でも何の

動揺も感じなかったことだ。彼は町の人々から，ビラヴドのお腹がよく実ったスイカのように

つきだしていたこと（250）や，集まった女たちの目にも妊婦の姿のように映ったこと（261）

も聞いたはずである。その彼は前年の秋にビラヴドに誘惑され，肉体関係を続けていたのだ。

当然，彼はビラヴドが自分の子供を宿したかもしれないと連想しておかしくないはずなのに，

そんなことはおかまいなしなのである 。

⑷ スタンプ・ペイドのビラヴド像

スタンプ・ペイドがビラヴドを目撃したのは，124番地の家の外から，セテとならんだ二つ

の丸めた背中として，窓越しに一度見かけたにすぎない。だが，スタンプ・ペイドはその後も

人々の話をたよりに，最後までビラヴドは誰なのかを考え，自分なりの結論をだそうとする。

「地下鉄道」の主力メンバーとして活躍し，シンシナティの黒人コミュニティを知り尽くして

いると自負する彼にとって，身元のわからない黒人がいるということ自体が不安であったから
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だ。彼は自分が見たものを信じて，現実的に問題を解決してきた男だったから，ビラヴドも誰

かの霊が肉体を得て蘇ったものなどではなく，この世の誰かであるはずだった。ビラヴドは幽

霊かもしれないというEllaに対して，彼は “Your mind is loaded with spirits.Everywhere
 

you look you see one.”（188）といさめる。エラは “You know as well as I do that people
 

who die bad don’t say in ground.”（188）と反論するが，熱心なキリスト教徒であるスタン

プ・ペイドは，キリストの復活を思い出し，さらに言い返すことは控える。しかし，キリスト

教徒にとって，あの世から復活できるのはキリストただ一人である。キリスト教徒としても，

彼は一度死んだ者が蘇るということは認めにくい。そうして彼の結論は，“［She］Was a girl
 

locked up in the house with a whiteman over by Deer Creek.［I］Found him dead last
 

summer and the girl gone.Maybe that’s her.”（235）に落ち着く。

だが，女たちが124番地に集まり，皆が確かにビラヴドを目にし，そしてビラヴドは彼女ら

の前から消失したという話しを耳にした後は，長年の同志エラを信頼するがゆえに “I trust
 

Ella anyway.”（265）と言って，ビラヴドは赤ん坊の霊が蘇ったものだったと認めようとする。

それでも，自分を納得させるために，“But from the way they describe it,don’t seem like it
 

was the girl I saw in there.The girl I saw was narrow.This one was big.”（265）と語り，

自分が124番地で窓越しに見たあの背中の女性は，ビラヴドとは違う人物だったのだろうと結

論するのだった。

スタンプ・ペイドは霊的な現象を全く認めないのかというと，そうではない。ただ，敬虔な

キリスト教徒として，死者の復活という現象が彼になじまないだけなのだ。そのかわり，ポー

ルＤ同様，あの世から聞こえて来る同胞の声にはなんら違和感をもっておらず，ありのままに

受け入れる。124番地の家から聞こえる声も，彼はそのまま受け入れる。ポールＤにセテの過

去を知らせたために，セテを不幸にしたことを悔やみ，124番地を訪れたあの時，彼にとって

そこから聞こえて来る様々な声は，“undecipherable language”（198）だったが，それでも

“the mumbling of the black and angry dead”（198）であることはわかった。誰の声かは特定

できないが，彼は喋っているのは同胞だと直感するのだ。それは “The people of the broken
 

necks,of fire-cooked blood and black girls who had lost their ribbons”（181）の叫び声に

他ならなかった。このことは，彼にとって起こりうること，納得のいくことだったので，124

番地で窓越しに二つの丸い背中を見たあと，エラに会いに行って尋ねたのは，あの見知らぬ片

方の丸い背中は誰かということであって，124番地から聞こえてくるざわめきの正体について

は何も尋ねようとしない。（184～188）その後，彼はセテを見舞うことをあきらめたため，ビ

ラヴドを目にすることは二度となかった。しかし，ビラヴドが消えた後，彼が自分の目で確か

めようと124番地を訪れたことは，彼がポールＤに “I been past it a few times and I can’t
 

hear a thing.Chastened,I reckon.”（264）と語ったことからも窺い知れる。彼にとってビラ

ヴドが誰だったのかということは，もはや解明すべき問題ではなくなっていた。かつて124番

地で感じた霊のざわめきが，自分の耳に聞こえなくなった今，彼にとって事件は一応の決着を

みたことになる。
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⑸ 町の女たちのビラヴド像

ビラヴドに会わないうちから，それが殺された赤ん坊だということを直感した人々もいた。

シンシナティの黒人女性たちだ。ポールＤとスタンプ・ペイドの二人の男たちが，どちらも人

に言われるまでビラヴドがセテの殺した赤ん坊の生まれ変わりとは思いもしなかったこととは

対照的である。

きっかけはボドウィン兄妹の家で働く Janey Wagonだった。彼女はベビー・サッグスが自

由の身になってボドウィン家を訪れた時，すでにここで働いていた。デンバーは124番地を餓

えから救うため，仕事をもとめてボドウィン家を訪れ，ジェイニーに家の事情を打ち明け，助

けを請う。その時デンバーはビラヴドのことを，いつわって従姉妹と説明し，ジェイニーも，

その場ではそれをかるくうけながす。しかし，この時すでにジェイニーは殺された赤ん坊が蘇

ってきたと直感していたのである。しばらくして，彼女はデンバーに，“Tell me, this here
 

woman in your house.The cousin.She got any lines in her hands?”（254）と尋ねる。デン

バーが “No”と答えると，ジェイニーは “I guess there’s a God after all.”（254）と言う。つ

まり彼女はビラヴドが殺された赤ん坊の生まれ変わりだとするなら，その娘は皺ひとつもたな

いはずだと考え，そのことを確認したのである。実際，“She had new skin, lineless and
 

smooth,including the knuckles of her hands.”（50）とあるように，ビラヴドは124番地に初

めて現れた時，年の頃18歳ほどでありながら，赤ん坊のような肌をしていたのだった。

デンバーから得た話を，ジェイニーが他の黒人の女たちにひろめると，それは噂となってひ

とりあるきをした。Lady Jonesのように噂を信じなかった者もいたが，後に124番地に共に向

かうことになる30人ほどの女たちにとって，“Sethe’s dead daughter, the one whose throat
 

she cut,had come back to fix her.”（255）という噂は，噂でなく事実となり，問題はセテを

救うかどうかに移っていった。

そうした女たちのリーダー格であるエラにとっても，ビラヴドが，セテが殺した赤ん坊の霊

であり，母親に報復するためこの世に戻ってきたのは，疑う余地のないことだった。白人の父

子に飼われ性の玩具にされ続けていた過去をもつエラは，過去の記憶が現在におよぼす影響の

恐ろしさを，誰よりも理解していた。“Ella didn’t like the idea of past errors taking posses-

sion of the present.”（256）とあるのも，そのためである。エラは幽霊を敬ったが，ビラヴド

のように，人の姿をして現れ，生身の人間を苦しめるなら，それをこの世への “invasion”

（257）と呼び，忌み嫌った。セテの救出に消極的な仲間からの “You can’t just up and kill
 

your children.”という言葉に対し，エラは “No,and the children can’t just up and kill the
 

mama”（256）と答えて，女たちをセテ救出のため124番地に向けて出発させたのだった。

エラも含め，124番地の前に集まった女たちは，その時初めてビラヴドを目にする。彼女ら

の祈りの声に気づいたセテと共に，ビラヴドはポーチに姿を現したのだった。そのあと起こっ

た出来事の一部始終を目撃したこの女たちは，それぞれがそれぞれなりに出来事を解釈し，そ

して事件の噂はひろまっていった。その内容は様々だったが，ポールＤによれば，ただ一つ女

たちのうわさで一致していたのは，“first they saw it and then they didn’t”（267）という点

だった。かくして，復讐のため蘇った赤ん坊が，女たちの祈りによりこの世から姿を消したと
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いう噂が町にひろまっていった。

このようにみてくると，物語の登場人物たちの中で，ビラヴドにセテが殺した赤ん坊の霊以

外のものを感じたのはわずかにデンバーただ一人だったということがわかる。しかも，そのデ

ンバーでさえ，事件が終わり，落ち着いてそれを振りかえるようになってから，ポールＤにビ

ラヴドは姉さんだったと思うかと聞かれ，“At times. At times I think she was――more.”

（266）と言って口ごもったように，具体的にはそれが何であるかわからないままである。スタ

ンプ・ペイドは124番地の家のそばで民族の声を感じたが，その声がビラヴドと関係するとは

少しも考えなかった。

また，セテを除けば，これらの人々は，ビラヴドのことを不思議なほど早く，忘れ始めてい

た。デンバーはもちろんビラヴドのことを覚えているが，彼女の気持ちはすでに自分の未来に

向かっているから，ビラヴドについて最初と同じように心に留めているのはセテのみといって

よいだろう。ポールＤとスタンプ・ペイドにとって，ビラヴドはすでに関心事ではなくなって

いた。124番地に集まった女たちも同様だ。“They forgot her like a bad dream.After they
 

made up their tales,shaped and decorated them those that saw her that day on the porch
 

quickly and deliberately forgot her.”（274）異様な出来事が終わった今，人々はそれを記憶

のかなたに押し込めようとしていた。

第２章 ビラヴドの独白

ビラヴドの声の中に，殺された赤ん坊以外の声を聞き取ることができるのは，読者のみであ

る。なぜといって，それが彼女の独白の中に現れたのは，124番地が完全に外界から遮断され

た時だったからである。具体的にいえば，セテの過去を知ってポールＤが124番地を去り，そ

してスタンプ・ペイドもセテを見舞うのをあきらめてしまう1873年の冬から，翌年の４月，デ

ンバーが助けをもとめて家から外へ踏み出すまでの，およそ四ヶ月の間のどこかで，その独白

はなされた。“124 was left to its own devices.When Sethe locked the door, the women
 

inside were free at last to be what they liked,see whatever they saw and say whatever was
 

on their minds.”（199）もちろん，セテとデンバーがビラヴドの独り言を耳にしたことは考え

られるし，独白の章の最後の部分が三人による対話となっていることも見逃してはならないだ

ろう（215-7）。だが，セテもデンバーも，ビラヴドは死んだ赤ん坊の生まれ変わりと相変わら

ず信じて疑わず，それと矛盾するようなビラヴドの発言には気づかないか，あるいは無視して

しまっているのである。

PartⅡ第４章のビラヴドの独白は，矛盾や飛躍に満ちているので，これに決定的な解釈を

加えることは不可能と思われる。例えばBarbara Hill Rigneyは，この独白部分を“an ellipti-

cal,fragmented,and purely poetic sequence of images”と評しているが ，詩的であると同

時に，まるで巫女やシャーマンがトランス状態で語っているかのような印象さえある。しかし，

イメージの連鎖に注意していくと，断片的ではあるが強烈な場面が次第にはっきりと現れてく
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る。また，続く第５章の独白の前半が，いわば第４章のまとめとなっているため，読者は全体

の内容を，ある程度推測することができる。その結果として浮かび上がってくるのは，民族の

集団的記憶というには，あまりに個別的で，生々しい体験なのである。

I am Beloved and she is mine.I see her take flowers away from leaves  she puts
 

them in a round basket  the leaves are not for her  she fills the basket  she
 

opens the grass  I would help her but the clouds are in the way  some who eat
 

nasty themselves  I do not eat  the men without skin bring us their morning
 

water to drink  we have none  at night I cannot see the dead man on my face
 

daylight comes through the cracks and I can see his locked eyes  I am not big
 

small rats do not wait for us to sleep  someone is thrashing but there is no room to
 

do it in ...(210）

まず「わたしはビラヴド」にすぐ続いて「あの女はわたしのもの」と語られていて，それまで

の物語の展開からすれば，ビラヴドがセテのことをさして言っているように思える。しかし，

つづきを読むにしたがって，それまで声をひそめていた別の霊がビラヴドを通じて語っている

ことがわかってくる。最初に語られているのは，奴隷にされた人々のふるさとアフリカのイメ

ージだ。花を摘む母と娘のイメージはある種の楽園を思わせる。母を手伝いたいが雲に邪魔さ

れるのは，何らかの別離を思わせるが，すぐにそれは白人によって奴隷にされ親子がひきはな

されたものとわかる。ここで語る「わたし」＝ビラヴドは，セテが殺した赤ん坊の霊ではなく，

かつてアフリカで奴隷狩りにあった者の霊なのだ。トランス状態のビラヴドが，いわばシャー

マンとして霊界との仲立ちをし，さらにもう一つの霊をこの世に呼び込んだのである。亡霊が

亡霊を呼び込むという，奇妙な二重構造の中で，続く独白は一転し，中間航路を行く奴隷船内

の地獄絵図が語られる。飢餓ゆえに自分の排泄物を食べる者，脱水症状，水のかわりに飲まさ

れる白人乗組員の尿，痙攣しながら息絶える者。「わたし」が奴隷狩りにあい，奴隷船にのせ

られ，アメリカへ渡らされた記憶が蘇っている 。

続いて，「わたし」は母に置き去りにされた様子を語る。父親はすでに船内で死亡し，甲板

に積み重ねられた死体の山と共に，海中に投げ捨てられた。「わたし」の母は生きていたが，

夫を追って海に身投げすることをえらぶ。「わたし」にとって，母に護られ，微笑みかけられ

るということは，すべての前提だったので，「わたし」は母親が自分を置き去りにして行った

事実を受け入れることができない。母親の存在が自分の存在の前提であるということは，もし

その母を失えば，自分自身の重要な一部を失うことになる。「わたし」はまだ幼いので，言葉

にならないほどの喪失感を，“she goes in the water with my face”（212）というように，母

親が自分の「顔」を持って行くとしか表現できない。同時に，突然母親を失った狼狽の裏返し

として，“I want to join”あるいは “I want to be the two of us”（213）のような言葉を通し

て，母親との一体化願望が繰り返し語られる。その願望は強烈で，“my face”は母親の人格そ

のものを表す言葉としても用いられ，“my face is mine”，“I have to have my face”あるいは
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“I am loving my face so much”（213）のように，独白の中で繰り返されている。

母に置き去りにされた子供は女の子で，アメリカ上陸後，白人に監禁され，性の玩具にされ

たようだ。“he hurts where I sleep  he puts his finger there”（212），あるいは “One of
 

them was in the house I was in.He hurt me.”（215）などの独白がその手がかりとなる。セ

テは，始めの頃，ビラヴドの身元について，白人に監禁されていたのだろうと想像したし

（119），スタンプ・ペイドも，ビラヴドはDeer Creekで白人の男に閉じ込められていた娘だ

ろうと語っているが（235），両者の推測はある意味で当たっていたといえる。さらに，二人が

ビラヴドのことを知るや，ただちに同様の推測をしたということは，この種の虐待が当時さほ

ど珍しいものではなかったということを物語る。

わたし」は何らかの原因で，監禁状態から脱出するが，橋の上から川面を覗き込んだ時，

そこに映る自分の顔を母親の顔と錯覚する。川は，かつて母親が奴隷船から身投げした海のイ

メージともだぶるため，「わたし」は体を乗り出し，バランスを崩し川の中に落ちてしまった

ようだ。その後，「わたし」の肉体がどうなったかを，独白から判断することは困難である。

ただ，「わたし」が岸に上がったのち，124番地にたどりつき，“Sethe’s is the face that left
 

me”(213)と語っているところからすれば，川の中で溺れ死に，その肉体に，セテに殺された

娘の霊と，「わたし」の霊が宿り復活したようにも思われるが，結局は謎というしかない。い

ずれにせよ，第４章の最後の数行と，続く第５章の独白の前半では，奴隷船で母を奪われた

「わたし」の霊と，セテに殺された娘の霊が，いわば一つにとけあっていくことになる。奴隷

船で母親に見捨てられた娘の怨念と，セテに殺された娘の怨念とが，一体化しているといって

もよいだろう。

第３章：封印された名前

冒頭で指摘したように，セテによって殺された赤ん坊の名前は，最後まで明かされない。こ

れまで，このことは言及されることはあっても，それ以上検討されることはなかったし，先の

Thurmanのように，赤ん坊の名前はBelovedだと思い込んでいる読みさえあった。しかし，

名前が伏せられたままである，という事実は見過ごすことはできない。考えてみれば，これは

実に不自然だからだ。まずセテについて言えば，なぜ母親なのに，彼女は自分の子の名前を口

にしないのか。四人の子供のうち，Howard，Buglar，デンバーに関しては，彼女は母親が当

然そうするように，幾度となく名前で呼びかける。しかし，殺した子の名前に限って，なぜか

一度も口にしない。親の情としては，むしろ一日たりともその名前を思い出さない日はない，

というのが自然ではないのか。赤ん坊の埋葬の時，牧師が言った“Beloved”という言葉を，セ

テは “the one word that mattered”（５）と考え，石工に体を売ってまで墓石に掘ってもらっ

た。そのかわり，娘の本当の名前は忘れてしまったとでもいうのだろうか。

生き残った他の子供たちも同じだ。兄のハワードもバグラーも殺された妹の名前を言わない。

兄弟たちは，死んだ赤ん坊の名前を知らなかったのか？ あるいは，そもそも赤ん坊には名前

が与えられていなかったのか？ そんなはずはない。デンバーは，母親より早くビラヴドが自
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分の姉だと気づいたことを誇りにしながら，“Not right away, but soon as she spelled her
 

name――not her given name, but the one Ma’am paid the stonecutter for――I knew.”

（208）と語っている。デンバーは赤ん坊が生まれた時，つけてもらった名前を知っているのだ。

しかし，彼女もその名前については沈黙する。

ビラヴドについても奇妙に思える。もし子供がはるばる母親をたずねてきて，自分の子と気

づかない母親に名前を問われたら，まず親から与えてもらった名前を名乗るのが普通だろう。

初めて124番地に現れ，“What might your name be?”とポールＤに名前を問われた時，彼女

は “Beloved”と名乗り（52），最後までその名前で通した。死んだ姉の本当の名前を知ってい

るはずのデンバーが，ビラヴドに“Why you call yourself Beloved?”と尋ねた時は，ビラヴド

は“In the dark my name is Beloved.”（75）と答え，やはり本当の名前は言わない。仮に，セ

テが自分の子供と気づくかどうかで，セテの愛をためそうとしてしばらくは本当の名前を隠す

にせよ，次第にまともな精神状態ではなくなり，自由に奇怪なものを見，心に浮かぶことを独

白する状況ともなれば（199），自分の名前くらい漏らしそうなものだが。

一見すると奇妙なこの状況は，実は作者モリスンの仕掛けによって，意図的に作り出された

ものである。そしてその仕掛けとは，彼女がこの物語の中に作った様々な仕掛けの中でも，中

心に位置していると考えられる。もともと，この物語は，時間的にも，空間的にも錯綜した構

成になっている。そこで読者は，この物語を読む時，全体に散りばめられて語られる情報を，

時間的に，空間的に行き来しながら，まるで頭の中でジグソーパズルを組み立てるかのように，

物語を再構成していくことになる。しかし，パズルを完成させるための肝心の１ピースが，作

者の手によって最初から意図的に取り除かれているのだ。言うまでもなく，その１ピースとは

セテが殺した赤ん坊の本当の名前のことであり，それが欠けているがゆえに，読者はパズルと

してのこの物語をどうしても完成させることができない。それと同時に，読者は赤ん坊の名前

が伏せられていることにいったん気づくと，なぜ伏せられているのか，その意味を考えざるを

得なくなる 。

では，この仕掛けは登場人物たちにとって，どのような意味をもっているのだろうか。ひと

ことで言えば，この仕掛けにより，登場人物たちが，ひとしく，赤ん坊の名前を心の奥底に封

印しているという状況が作り出されているのだ。誰も殺された赤ん坊の名を語らないという一

見奇妙な状況も，物語内部の世界で考えれば説明がつく。たとえば，セテは忘れたい過去をビ

ラヴドやポールＤのために，一旦はほとんど思い出し，語ったかに見える。しかし，彼女にと

って最もつらい体験に関する，肝心の一言，つまり，赤ん坊の本当の名前は，それを思い出す

と現在の自己が破壊されるほど悲しくつらいものゆえに，心の奥底にしまわれたと考えられる。

なるほど，セテが石工に自分の体を売ったあの10分間は，何よりつらい体験だったかのように

語られている：“those ten minutes she spent pressed up against dawn-colored stone studded
 

with star ships,her knees wide open as the grave,were longer than life,more alive,more
 

pulsating than the baby blood that soaked her fingers like oil”（５）。だがそれは彼女がそ

う思い込んでいるにすぎない。実際は逆で，彼女が赤ん坊の喉を鋸で切った時，あふれだした

血の記憶は，はるかに強烈だったはずだ。そしてその記憶は彼女自身を破壊するほどの心の傷
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となったので，その傷に直結する赤ん坊の名前は，無意識のうちに心の奥底に封印されてしま

ったのである。だからこそ，墓石に彫った “Beloved”という言葉は口にだせるが，自分の子

の本当の名は口にだせない。同様にベビー・サッグスも，セテの他の子供たちも，スタンプ・

ペイドも，エラも，町の仲間たちも，それぞれが，意識的であれ，無意識的であれ，赤ん坊の

名前を胸の中にしまいこんでいる。おそらくベビー・サッグスはセテへの思いやりから，デン

バーは母への恐れから，スタンプ・ペイドを始めとする町の人々は嫌悪や恥辱の思いから，そ

れぞれが沈黙したのである。

セテは何度もビラヴドに許しを請い，説明し，最後には錯乱し，白人のボドウィン氏に襲い

かかって行きさえした。だがそれでも，彼女は心の奥底の封印を解いて，赤ん坊の名を口にす

ることはなかった。心の封印を解いていないということは，セテはいまだ救われてはいないと

いうことだろう。物語の終わりには，ポールＤがセテのもとに戻り，彼女を癒す。彼の言葉か

らは，二人が夫婦となり，人生をやり直す希望さえ感じさせる。だがそれでも，彼女は心の肝

心の部分を閉ざしているため，苦しみの根本部分は何も癒されていないのだ。しかも，先に指

摘したように，彼女は自分はビラヴドに結局捨てられた，と思っている。娘の霊に殺害理由を

説明し，わかってもらいたい，というセテの切なる願いは，かなえられないまま終わっている

のだ。仮にポールＤと，あらたな人生を歩み始めたとしても，彼女の心の封印が解かれない限

り，彼女が本当に癒され，救われることはないであろう。

一方，最後まで本当の名前を呼んでもらえないビラヴド，つまりセテの赤ん坊の霊は，母か

ら自分の名前を呼んでもらう，という親子関係の核となるべき体験を与えられていないといえ

る。ビラヴドがセテのことを，最後まで “ma’am”とも “mother”とも呼ばないのも，その満

たされない思いゆえなのだ。子供が最初に覚える言葉の一つは，普遍的に「母さん」であるは

ずなのに，名前を呼んでもらえないから「母さん」と呼び返すこともできない。奴隷船で母に

見捨てられた子供の霊も，独白の中で “there is no one to want me to  say me my name”

（212）と言って，名前を呼ばれない不満を表している。

この世に生をうけた赤ん坊が，将来健全に成長していく過程で，母親または，それに相当す

る存在の影響はきわめて大きい。もちろん，ただ存在すればいいというものではない。子供に

注がれるべき愛が満たされ，初めて子供の心は安定する。だとすれば，ビラヴドはセテを目の

前にしてはいるが，いつまでたっても心が満たされることはあるまい。なぜといって，セテは

ビラヴドに命がけで愛を注ぐとはいえ，その愛には決定的なものの一つ――名前による呼びか

け――が欠落したままだからだ。こうした意味での母親の存在の重要性について，斎藤学は以

下のように述べている。

ある人の人生とは，その人の回想のことである。個々の記憶の内容が，前後関係を位置づ

けられて並んだものが，その人の考える自分の人生であり，つまり自分自身である。とく

に，母親の記憶は，母親の雰囲気，言葉，まなざし，それらのすべてがその人の人格その

ものを特徴づける 。
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殺された赤ん坊は，母親の記憶をもとに，この世に戻ってきた。殺害されてから，ビラヴドの

肉体を得るまでの18年間，母の記憶は完全に空白だ。この世に戻ってきて，人としての生を望

むなら，まずは失われた18年間の母の記憶，いいかえれば人生の記憶を，取り返そうとするだ

ろう。実際，この空白を一刻も早く埋め尽くさねばならないかのごとく，ビラヴドは貪欲にセ

テの愛情をもとめる。しかし，肝心の愛の言葉――人格のよりどころとなるべき自分の名前―

―が与えてもらえないのである。

こう考えると，ビラヴドに宿る霊は，最初から，ビラヴドが消失する場面で行き場を失う運

命だったことがわかる。なぜといって，自分の名前を呼んでもらえない亡霊は，この世に未練

があるから，あの世に戻ることはできないし，かといって，セテを始めとする，登場人物たち

の封印された心の奥底には入れないからだ。セテに殺された赤ん坊の霊は，ビラヴドに宿って

124番地に現れた時より，いっそう怒っている。最後まで名前は呼んでもらえなかったし，あ

げくのはて，セテはまた自分のことを置き去りにし，黒人の女たちの中へ走って行ってしまっ

たからだ。セテを母親と思い込んでいる，もう一つの霊も同じ思いをしているはずだ。語り手

が最後に “Down by the stream in back of 124 her footprints come and go,come and go.”

（275）と語るように，ビラヴドの霊はまだ満たされぬ思いを抱きつつ，この世をうろついてい

るのだ。

結 論

結局，これは子供が母から名前を呼んでもらえない民族の物語だった。奴隷の子供として生

まれる限り，母を奪われる運命は避けられない。そうなれば，人間としての原体験，つまり，

母から名前を呼ばれる幸福もまた奪われ，「母さん」と母に呼びかける喜びも奪われるのだっ

た。奴隷船の女は「わたし」を置き去りにして海に身を投げた。セテの母親は，セテ以外のす

べての子供を海に投げ捨て，さらにはセテを置き去りにして逃亡した。ベビーサッグスには八

人の子供がいたが，全員奪われた。セテと同様，エラも我が子を殺した。白人に強姦されて産

まれた子供だったから，エラは頑として乳を与えず，その赤ん坊は５日後に死んだ。その子の

名前もまた語られなかった。産んですぐに殺すつもりの赤ん坊に名をつける母親はいないのだ

ろう。そしてビラヴドに宿ったのは，セテに殺された赤ん坊の霊と，奴隷船で母を奪われた子

供の霊だった。

こうして，ビラヴドという名前は，いつのまにか読者にとって，奴隷制度の中で母を奪われ

た子供を，象徴的に表す名前となっていく。忘れられるものなら忘れてしまいたいが，風化さ

せてはならない過去を，この物語はみごとに描いてみせた。奴隷制度の犠牲となった子供につ

いて，読者はリアルに想像できるようになった。しかし，そのことによって，母から愛される

べきだったのに，愛されないまま歴史のかなたへ消えていった無数の子供たちの霊が癒される

ことは決してない。それらの霊は確かに存在するのだが，未来永劫，名前を呼んでもらえない

まま漂い続けるからだ。物語の最後に，ビラヴドについて次のように語られるが，これはその

まま，奴隷制度の中で消えていった子供たちの霊にあてはまる。
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Everybody knew what she was called, but nobody anywhere knew her name.

Disremembered and unaccounted for,she cannot be lost because no one is looking for
 

her,and even if they were,how can they call her if they don’t know her name?(274）

人々から忘れられ，捜されもしない霊は，それが迷子になっていることさえ，気づかれない。

たとえもし捜すにしても，名前がわからなければ，捜しようもないだろう。しかし，私たち読

者は今，ビラヴドという名前は知っている。私たちは犠牲になった子供たちを，それぞれの名

前を呼びながら，捜し，そして癒してやることはできない。だが，本当の名前ではないと知り

つつ，死んでいったその子たちを弔うための名前を私たちは得たのである。

ビラヴドという存在，そしてセテに殺された赤ん坊の無名性は，この点において，物語の題

辞に引用された，新約聖書『ローマ人への手紙』の一節と呼応する。“I will call them my
 

people,which were not my people;and her beloved,which was not beloved.”『手紙』の中

で，神のもとでは JewsとGentilesの区別はない，とパウロが繰り返し述べたことを思い出そ

う。ビラヴドの物語を読むことで，私たちは奴隷制度を単なる過去の歴史としてではなく，同

じ人間として，その痛みを生々しく想像し，共有できるようになるだろう。この物語は読者に

とっても，特定の民族の物語ではなく，“my people”の物語となるのだ。さらに，読者は

Belovedという名を知ったことにより，セテの娘も含め，奴隷制度により母親の愛を奪われ，

名前と共に忘れられていった子供たちの霊全体に，Beloved（「愛されし者」）と呼びかけ，そ

して祈りを捧げることもできるであろう。
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