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  中学生の頃、と言うともう 40 年いじょうも昔
のことなので時の流れの素速さに背筋が寒くな
るのだけれど、あの頃はどうやら学校主催の映
画鑑賞タイムがあったらしい。近くの映画館で『誰
が為に鐘は鳴る』を見たときの感動、というか
見終わって映画館をでたときの白々とした街の
風景への失望感、というような感じをいまでも
よく覚えている。�
　『誰が為に鐘は鳴る』はアメリカの文豪ヘミ
ングウェイの小説で、第二次世界大戦中の 1940 
年に出版、1943 年に映画化された。舞台は 1937
年のスペイン内戦。正義と自由という大義のもと、
アメリカの大学教授ロバート・ジョーダンはゲ
リラに身を投じ反乱軍と戦うなか、マリアに出
会う。しかしいまや敵の激しい襲撃。マリアを
愛し守ろうとするジョーダンは死を覚悟で一人
敵と戦う。�
　田舎町の中学生だったボクには、この映画と
同年の 1943 年に『カサブランカ』がアカデミー
作品賞を獲得したことや、この時期に制作され
た映画の 3 分の 1 がなんらかの仕方で戦争をあ
つかっていて、つまり戦中のアメリカは、戦う
美学を戦略的に讃えていた、というようなこと
はまったく知らなかった。�
　マリアを守るために命をかけた男ジョーダン
の格好良さ、だけがボクには問題だった。この
ままジョーダンの側にいたいというマリアに、
男は一人で戦わなければならないときがあり、
マリアが生きのびるなら、それはボクも生きる
ことなんだ。だから二人のために行くんだ、と
言ってマリアを説得し、朦朧とする意識のなか、
敵に銃をむけながら死んでゆくジョーダンの格
好良さ。�
　あの時の無謀とも見えるほどの純粋無垢な中
学生の気持ちは大切にすべきだ。しかし東京オ
リンピック以前の時代、めったに映画なんか見
たことのなかった少年が、ハリウッド映画のヒ
ーローとヒロインに自己同一化してしまうのは、
いささか危険だということは、今なら誰でも知
っている。�
　映画はエンターテインメントだ。だけど映画
はマス・メディアであり、アメリカの 30 年代か

ら 60 年代にはかなり抑圧的なプロダクション・
コードもあったし、いまもこれとは異なる形で
規制があり、アカデミー賞にしたってアメリカ
文化の世界に向けての広告なのだ。�
  さらに言えば、たとえば韓流ブームなのだけれ
ど、カン・ウソク監督の『シルミド』が発表さ
れたのが 2003 年で、NHKはドキュメンタリー『韓
国・シルミド部隊の真実――国家に葬られた若
者たち』を 2006 年 1 月 21 日に放映した。これら
は政治的メディア戦略だ、ということはすぐに
分かる。チャン・ドンゴン主演の『タイフーン』
（2005）にしても、壮絶な南北問題への問いかけだ。�
　じつは『イーオン・フラックス』（2005）を観
に行った理由は、人類救済のために撃ちまくる
シャリーズ・セロンにあったが、2003 年の『モ
ンスター』では、アイリーンというフロリダ州
出身のハイウェイ売春婦を演じた。アイリーン
は 6 人の男を殺害、2002 年に処刑。女性の死刑
執行は、フロリダでは南北戦争いらい 3 度目の
ようだが、この歴史事実が映画として再現され
ると、それはそれでイデオロギー装置となる。
＜モンスター＞は、1818 年のメアリー・シェリ
ーの小説『フランケンシュタイン』いらい歴史
的に、女性を怪物にしてしまう男社会への批判
である。�
　30 年前『誰が為に鐘は鳴る』に感動した中学
生は、今や『Mr. & Mrs. スミス』（2005）の夫婦
間バトルに感動する年齢になった。アンジェリ
ーナ・ジョリーとブラッド・ピットの共演で、
それぞれライバルの暗殺組織のエースという設
定だが、それにしてもあれだけ撃ちまくってそ
れでも生き残る二人にリアリティを感じるのは、
映画は夢とおなじ願望充足だからだろう。�
　たしかに映画は世界を映す。映画を見ること
は世界を見ることにかさなる。しかし映画は願
望充足だったり、イデオロギー装置だったり、
政治的戦略だったり、アメリカ文化の広告だっ
たり、そんなさまざまな意味が交差する空間だ。�
　純粋無垢な眼差しで映画を見ることは、だか
らどこか危険なことなのだ。�
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