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　 ま ず最初 に 言葉に つ い て お 話 し ま す。

　私 は子供 の こ ろ，天 草諸島に 突 き 出 して い る宇土 半 島

の 南岸 の 小さ な 集落 で 遊 んで おりました 。 前は不知火海。

母の 里で す。貝掘 り，シ ャ ク採 り，干 潮 に な る と沖 に現

れ る洲の 上の 魚と りな ど，海 は遊び た わ む れ る所で した。

不 知 火海 は 内海 で 音 もな く満 ち 引 き，水 平 線 は 靄に 煙 っ

て，実 に静か で，妣 な る海 とい う感 じで した 。 最近は 養

殖業が 盛んで，タ イ，ハ マ チ ，7 グな ど が養 わ れ て い ま

す。

　 そ うい う私 が 与那 国 島 に行 きま した。島の ま ん 中の 宇

良 太 山 に 昇 っ て 見渡 す と，360度海，水 平線 で す。大海

と絶海の 孤島。海は盛 り上が る ようで あ り，悪意 も善意

もな く，人間世界 と別の 所 に ある 。 ど う しよ うもない 量

感 と存在感がある。そ の 夜，私 は 島が沈む の で は な い か，

と眠 れ ませ ん で した。

　私が バ チ ャ バ チ ャ 遊ん だ不 知 火海と，地 球 を覆い つ く

す よ うな 与那国 の 海は ， は た して 同 じ海 で し ょ うか。

　熊本県内 に緑川，白川 とい う
一

級河川が あ りま す 。 こ

の 二 つ の 川 をヘ リ で 上 空 か ら 見た こ とが あ ります。長 さ

は そ う変 りま せ ん が ，涵養面 積は 緑川 が 白川 の 2．5倍 あ

り，緑川 の 支川57に対 して 白川 は 13で す 。緑川は九州

山脈 の 深山幽谷 と言 っ て い い 高山 か ら出 ま す が，白川 の

源流 は 阿蘇 ・根子岳で ，ふ つ う涸 れ て ま す。緑川 は そ の

名の とお り水量豊 か で ，約
一

万 ヘ ク タ
ー

ル の 水 出 を養 い

ま す が，白川 は何本 もの 井 手 に 分流 さ れ ， そ れ で も四 千

ヘ ク タ
ー

ル しか 養 い ません。白川は しかも阿蘇 カル デラ

内の 排水 路 よろ し く暴れ 川 で す。沿線住民 が そ れ ぞ れ の

川 に 寄 せ る 思い は ，上 中下流の 住民連携 を見 れ ば わ か り

ます。緑川 で は 河 口 の 天 明 町 の 漁 民 が 源 流 の 内 大 臣 に 植

林 して い ま す が，白川沿線住民 に はそ ん な こ とは あ り ま

せ ん。

　それぞれの 沿線住民に とっ て ，こ の 二 つ の川は同 じ川

で し ょ う か。

　私た ち は不 知火海 も与那国 の 海 も海，緑川 も白川 も川

とい う等 質 の 言 葉 で く く ります 。 そ して世 界 は 等質な 言

葉 の 連続 した 網目として 理解 します。ヘ レ ン
・ケ ラ

ー
が

井戸水 の 下 に手 を や っ て ，そ の 名 を理 解した と き，彼女

は 世 界理 解 へ 入 っ て 行 っ た の で す。等質な言葉 は 人間 コ

ミ ュ ニ ケー
シ ョ ン の 大事 な 材料 で す が，で は 「部屋 の 中

に 机が あ る」 とい う言葉はな に か伝 え て い るで し ょ うか。

さまざまな部屋，さま ざ ま な 机 が あ るで し ょ う。

　作家は 等質 な 言 葉 に 自分の 経験 を与 え よ う と し ます。

私に と っ て 不 知 火海 と与 那 国 の 海 は 違 い ，緑 川 と白 川 は
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違 い ま す。作 家 は 自分 が名 付 け た 固 有 名詞 で 文 章 を 綴 る，

と 蒿
．

っ て い い と思い ます。名付け る とい うこ とは，本来，

神がす る こ とで，始源 を語 る神話 を 見 れ ば す ぐわ か る こ

とで す。阿蘇 に も阿蘇神話 が あ っ て ，さ ま ざま に 名付け

を 語 り ます。私 た ち は 神 で は な い の で す が，例 え ば 私 は

「行 っ た り来 た り」 とい う水の 精 み た い な もの を 書 きま

したが，評論家 の方 た ち は 死 語 に 命 を与 え た，な ん とも

か わ い ら しい 生 物 を創造 した と評 され ました。そ こ が 工

学系，技術系の 方 々 が使 う言 葉 と も っ と も違 う と こ ろ で

は な い で し ょ う か。

　次に 時間 に つ い て お話 し ます 。

　 阿蘇外輪山の 北麓 に ，手野とい う集落があります。そ

こ に 阿蘇 を開 い た タケ イ ワ タ ッ ノ ミ コ トの 子 ハ ヤ ミ カ タ

マ ノ ミ コ ト が 植 え た と い う大杉 が あ りま した 、大 人 7，

8 人 で根 元 を 抱 え て も手 が届 くか と い う亭 々 た る ご 神木

で ， 天然記念木 で もあ りま した。その 大杉 が平成 3 年

の 台風 19号，風速 60メー トル で し た が ，ね じ り切 ら れ

ま した。そ の 後，手野の 区長 さ ん を訪 ね る 機会が あ っ た

と きに，私 が 自然 は偉 大 な もの も作 る け ど，無 残 な こ と

も しま す ね，と言 っ た ら，区長さんはまだ 境内に 残 っ て

い る200年ばか りの 杉の 木 7，
　8本 を指 さ して，な あ に，

こ い つ らを500年 か け て 育て ます た い ，と言 わ れ ま した。

　私 は 感動 して 足 が 思 わ ず 止 ま り ま した。500年先 の イ

メージ を 見 て い る 人 が い る 。 高度成長期 の こ ろ未来学 と

い うもの が流行 しま したが，500年後 とは私 な ど考 えた

こ とも な か っ た 。 少 な くと も 日常 の 言葉 で は 出て こ な い 。

み なさん方は科学者 で す か ら500年後 の こ とは，考 え て

も非 科 学 的 に な る と排 斥 な さ るで し ょ う し，考 え な い の

が 正 しい と お っ し ゃ るか も しれ な い
。 しか し500年後を

考 え る とい う の も人 間で す 。

　私は先 日，長崎県の 原城趾 に 行 き ま した。こ こ は 寛永

14年12月 か ら夭草四 郎 を 首領 とす る農民
一

揆 が 立 て こ

も り，翌15年 2 月の 幕府軍 12万 人 の 総攻撃を受け て，

3 万 7 千 人 が虐殺 され た い わ ゆ る天 草
・
島原 の 乱 の あ っ

た所 で す。い まか らち ょ う ど360年前 の こ と で す 。 原 城

趾 は 周 囲 約4．4キ ロ ，長 崎広 島以 上 の ジ ェ ノ サ イ ドだ と

ある 学者が 言 わ れ ま した 。い ま行 き ます と，女 子 供 が 隠

れ た とい う空濠跡 が あ り ます が，あ とは な ん に もな い ，

静 か な公園で す。

　過去 は 現実 に あ っ た こ とだ か ら，確実に わ か る か と言

う と，幕府側の 史料 は た くさん あ っ て も，一
揆側 の 史料

は な に ひ とつ な い 。しか も 3 万 7 千 人 の 99 パ ーセ ン ト

は 無名の 人 で す 。 こ の 人た ち の 思 い に 近づ こ うに も，原

土と 基礎，45− 12 （479）
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城趾 に は うら う ら と 日が 照 るの み で，ど うす る こ と もで

きな い 。 3 万 7 千人 の 鬼哭 は 聞え な い の で す。こ の 知覚

で きな い 時間 に対 して，私たち は空 と無情，一
切生生流

転 縁起輪 廻，解脱 と救済とい う形 で 接 して きま した。

　 中国 の 孔 子 が 「逝 く もの は か くの如 きか，昼 夜 を お か

ず 」 と言 い
， 鴨長明 が 「ゆ く河の 流 れ は絶 え ず して ， し

かも，もとの 水 に あ らず」 と書 い た ように，私た ち は時

間 とい うもの は こ の 世界に 実体の よ うに 厳然 と存在 し，

決 して 停止せず，二 度 と帰 らず，連続 し，定 まった 方 向

を持 っ て い る，と考 え て い ま す 。 過去 か ら現在へ ，そ し

て 未来 へ と
一

直線に 流れ て お り ， 私た ちはそ の 時間に 添

っ て ，とぼ とぼ 歩 く旅行者 とい っ た 感 じを持 っ て い ま す。

時間 は人間を
一
定方向に 連れ て い く実体だ と観念 して い

ます。

　 作詞 家 で 作曲家の 小椋桂さん が朝 日 新聞で 「シ ク ラ メ

ン の か ほ り」 に つ い て 触れ，詞は北原白秋，曲 は プ レス

リー
の 寄 せ集め で 内心 忸怩 た る もの が ある の だ が 「言 い

た か っ た の は
一

行 だ け ，時間 とい う もの は 人 間 が生 み 出

した 観念な の に ，産 み 落 とさ れ た 瞬間 か ら人間の 言うこ

とを一切 き か な い ，ままならな い こ ど もに な る 。 そ れ を

私は 『時が t 人 を追 い 越 して い く』 と歌 っ た。そ れだ け

で よ か っ た 」 と書い て い ます。

　時間 は 人間 が 作 り出 した 観念 だ と言うの で す
。 先 の

一

直 線の 時 間 を私 た ち は 現実 自然 の 時 間 と して 疑 っ て はお

りません。しか し実体で は な く観念 だ と疑 うこ とはで き

るの で す 。 た だ 今の 時代は
一

直線の 時 間 が 優勢で す。よ

り良い 未来を信 じて きた 啓蒙思想が そ の根底 に あ り ます 。

しか も原 因 と結果 を 実験す る 因 果関係 は．．．
恒 線の 時間の

上 に あ りま す。因 果関係 こ そ科学技術の 基礎 で す。しか

も私 た ち 日本 人 は 高度経済成長 とい う裏打 ち を得 て，一

直線 の 時間の 存在 を信 じて き ま した。こ の 実験 は制度化

され ，効率 が 追求 され ，製品か ら商品 に な る こ とに よ っ

て シ ェ ア の 拡大 が 至 上 命令 とされ ， 企 業社会か ら産業社

会へ ，そ して管理 社会へ とな っ た の で す。時間で 需 え ば

線型社会の 完成 と言 っ て い い で し ょ う。

　私は先 に時間は観念だ と疑 うこ とが で き る と言 い ま し

た 。 先学 に よれ ば，時間は 物体 や物 質の 運 動変化，行動

や 意識の 内容，生 産 や 知識情報 と結び つ い て しか 発 現 し

な い 形式 と考 え るこ とがで き る と言 わ れ ます 。 実体で は

な く形式 だ とい うの で す。大杉を500年かけ て育 て る と

い う手野 の 区長 さ んの 発言 は 大 杉 に よ っ て 発現 して お り，

原城趾 の 私の 感懐は ま さ に 感懐 に よ っ て 生 まれ て い ます。

　か つ て 農山村 に は巡 る 四季 に よ る 円環時間が 流れて い

ま した。五 木の 子守唄 で も有名な熊本 の 五 木村 は 本当の

山村 で す。高齢化 と過疎化が進 ん で い ま す が，い まで も

五 木村は 自給 自足 が 原則 で す。平地農村 と違 っ て 五 木村

は い ま で も30品種 に 近 い 作物を 作 りま す。村長さん に

言わ せ る と 「買う の は ハ クサ イとキ ャ ベ ツ ぐらい か な」

とい うこ とで，蛋白源 に して も川魚，鹿，猪で す。
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　春に種 子 ま き，夏手 入 れ，秋収穫，冬準備とい う繰 り

返 しで あ っ て，そ れ 自体閑 じて 回 っ て い す。始 ま りも終

わ り もな く，農作業 と祭祀 を 含 む村 の 暮 ら し と密 着 し，

村 民一人一人 に 等 身 大の 時 間 と して 流れ て い ます。しか

もこ の 時間は
一

定速度で は流 れ ま せ ん。農繁期，農閑期

とい う言 葉を考 え る だ け で い い で し 上 う 。 そ の 時間 は

「時」と「間」に 分れて い る，とある学者は言 い ます。「間」

は 眠 りで あ り，再 生 の た め の 死 で す 。人 間 死 ね ば お しま

い で は な い の で す。植物の 再生 が そ の 時間 を 裏づ け る わ

け で す 。

　 また一
期
一

会 とい う時間もあ ります。千利休の 弟子山

上宗 二 が 書 い た 本の な か に 出 ます が ，直線時間 が 止 ま る

点 と して の 時間で す。結婚，誕生，死別，あ る い は 痛烈

な 裏 切 りな ど ， 人生 の な か で の 重要事件は 必 ず 点 と して

記憶されるばか りで な く，今現在を 生 きて い る 私たち を

縛 っ て い ます。あ る い は そ の 時点で 時 を 止 め て しま っ て

あ と の 時間 を放棄 して い る人 さ え い ま す。芸 術 的 感興 も

同 じで す 。
い い 作品 を書 くとい う

一
点 へ 向け て，芸術家

は時間を使 うの で す 。

　森鴎外に 「か の や うに」 とい う短編 が あ りま す。歴 史

学者 を 目指 す 若 き貴族 学徒 が主 人 公 で す が，面 積 の な い

点，幅 の な い 線 とい う もの を前提 に して 幾何学 が成 立 す

る よ うに，永遠の 真理，絶対の 自由，完全な る平等，ひ

い て は 神仏 とい うもの が証 明 さ れ な い に しろ あ る
“

か の

よ う に
”
考 え な い と こ の 世界は理解 で きない 。しか し ド

イツ の 実証 主義 を勉 強 した主 人公 は そ の は ざ ま で悩 む の

で す 。

　私な ど も人
一

人，犬
一

匹 の
一とい う も の は な ん だ ろ う

か ， ゼ ロ とい う数字が 意味す る もの はなんだろうか，虚

数 とい うも の を高校時代 に 習 っ た け れ ど も
一

体な ん だ ろ

う，とい う思 い は あ ります。厳密 な 証明 を要す る数学 で

さ え
“
か の よ うに

”
の 上 に成立 して い る 。

　結局過去 も未来も知覚で きま せ ん 。過去 は想起，言葉

で しか語 り得な い
。 しか しそ の 言 葉 は 経験 を め ぐ っ て 揺

れ て い る 。未来 を語 り得 る もの は 社会科学 を含 め て 科学

的法則 で し ょ うが，知 覚で きな い の だ か ら可能性だ け で

す。起 こ っ たもの は起 こ っ た，起 こ らな い も の は 起 こ ら

な い とい うだ け で ， 価値判断 を しな い の が 科学的法則 で

し ょ う。人間 が 脱落 します 。そ こ を補 うた め に 人 間 は

「か の よ う に」 な る もの を 置い て き た の で は な い で し ょ

うか。

　い ま私たち は 過去 か ら も未来か ら も攻撃を受け て い る

気が しま す。線型時間 の 中で 生き る とき，時間が不 再帰

だ か ら と言 っ て 忘却 の か な た に 追 い や る の で な く，未 来

が科 学 法 則 以 外わ か らな い か ら とい っ て 人間的判断 をや

める の で は な く，過去 か らは歴 史 と伝統を，未来 か らは

そ れ こそ 「か の よ う に」 を付け加 え て ，明 る い 展望を持

つ よ うに しな くて は い け な い ，と思 い ま す。

　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 （原稿受 理．1997．7．24〕
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