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と追っかけたり。敦盛も馬引っ返し、波の打ち物抜いて」のように、自
分の行為も含めて状況を三人称で語るが、のちにまた一人称に戻る。
この局面では人称も時制も夢の中のように遷移する11）。
　このような揺らぎはかえって死者をリアルに感じさせる。それは、
現実らしさを装うイリュージョニズムとは違うし、三人称によって同一
化を阻むブレヒト的手法とも違う。それは宙吊りの話法のなかでこそ
切実に感じられるリアリティ、夢の中でその夢が圧倒的にリアルであ
るようなリアリティだ。
　亡霊の語りはときに消え、ときに残る。「と」と共にメタレベルの地
の文が到来し、亡霊の語る行為すらそれを描写する地謡の語りのう
ちに収まり、ワキの夢が覚め、たとえば、そこには松風だけが残って
いるかもしれない。あるいは「跡弔ひて賜び給へ」という悲痛な願い
を投げかけたところで終曲となり、その願いが漂うまま、私たちは舞
台をあとにするかもしれない12）。いずれにせよ、能舞台において私た
ちは、過去の死者と、つまり私たちが出会うことが本来的に不可能で
あるような存在と、かりそめに出会う─少なくともそのような想像力
を持ちうる。
　以上、本稿はそうした想像力を可能にする言語的機制に目を向け、
それが現代演劇における語りの実践にも通底するものであることを
論じた。「鎮魂の劇」という能のイメージを賦活し、現代演劇から能
への新たな関心を呼ぶ一助となれたらさいわいである。

No ghost, no theatre.

　演劇を始めてもうすぐかれこれ25年になる。25年はそれなりに長
い時間だと思う。その長きを演劇に費やしていたら気がつくと、私は
幽霊を作品に登場させるようになっていた。これはあたかも能に引き
寄せられたかのごとくに思えなくもない。それも理由の一部となって
いる部分はあるかもしれないが、私自身としてはそれはさほど大きな
要因だったとは感じていない。能が例外的に幽霊という概念と近し
い演劇形式であるというのではなく、私は演劇そのものがそもそも幽
霊と親和性が高い表現形式なのだと思っている。東日本大震災もま
た、私が幽霊に接近していくことになった理由の一部分ではあるかも
しれない。あの出来事によって幽霊という道具を用いる必要を感じ
るようになった面は私には確かにある。〈過去〉─歴史というのと同
じ意味合いの─が包括されているものとして現在を扱うために、死
者である幽霊の声が必要だと私が思うようになったきっかけとしてあ
の震災およびそれが引き起こした原発事故が大きく作用しているの
は事実だからだ。けれどもこれも私が幽霊にアクセスしていくように
なった真に決定的な理由ではなく、なぜならそれは震災の起こるよ
り前、少なくともその前年である2010年ころにはすでに私の中で始
まっていたことだからだ。あるとき稽古をしていてふと、役者というの
は幽霊に似ている、と思ったことがあった。だって幽霊と役者、どち
らも誰かに見られることなしには存在できないではないか。
　演劇が成立するためにも、幽霊が成立するためにも、人間の想像
力が必要条件となる。舞台上で役者がある人物になるのは想像力が
行う投影によってだけれども、これは幽霊が現れるのだって同じ仕
組みだ。演劇が必要とする想像力のありようと、幽霊の存在を認知
する想像力のありようとは、おそらく非常に近いし、もしかするとまっ
たく一緒なのかもしれない。このことに気がついたとき私は大発見を
した気になったものだ。幽霊という道具立てを用いる能のようなスタ
イルの演劇があるのは実に合点のいく話だと思えてきて、以来いくつ
か能を見に行ったり、いくつか謡曲を読んでみたりした。
　思えば演劇と幽霊は相性がいい。生身の俳優が舞台上に立って
いる、ただそれだけで彼／彼女のことを幽霊である、とすることが演
劇では難なくできる。そのために特別なエフェクトをかける必要も、
幽霊を演じる際の生者を演じるときとは異なる特別な心構え、みた
いなものも必要ない。だったら自分も演劇をやるのにこれを使わな
い手はないというふうに当時の私も考えたのだった気がする。私は能
という演劇形式にインスパイアされたから幽霊のことを自分の演劇
で扱うようになったわけではなくて、幽霊と演劇の近しさに気がつい
たことのほうが先だった。自分の芝居に幽霊を登場させるようになっ
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幽霊の生は大事な問題だ

11） 能の特に地謡の人称に関するナラトロジー的問題については、竹内晶子
の研究を参照のこと。竹内晶子「語りとセリフが混交するとき─世阿弥
の神能と修羅能を考える」『能楽研究』41号（仮題、近刊）。竹内が論じる
叙述における人称と自由話法の問題は、本稿が論じるフレームの問題と
深く関わる。三谷邦明（註3）、橋本陽介『物語における時間と話法の比較
詩学』（水声社、2014年）、渡辺直己『小説技術論』（河出書房新社、2015

年）、福沢将樹『ナラトロジーの言語学』（ひつじ書房、2015年）等の議論と
の関係も含め、別稿を期したい。

12） 竹内（註11）参照。
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ふうに今の私が幽霊の存在を認知していることは、それなりに長く演
劇をやってきた結果として演出力が備わってきたことと明らかに関係
していると私は感じている。演出力が付くまでは幽霊を怖いと思って
いなかった、というわけではなくて以前からそれなりに怖いと思って
はいたのだが、演出力を手に入れる前は幽霊を怖いと思うことを重要
なセンスだととらえてその感覚を肯定し尊重するということが私はで
きていなかったと思う。
　ところで今私が言っている〈演出力〉というのは、舞台上で生じる行
為・出来事・状態が観客に対して引き起こす効果・現象に焦点を合わ
せて、それらの働きの強さを判断して、その働きをより明確で強いも
のにするための操作を施す技術のことで、そんなふうに俳優が行った
パフォーマンスそのものにではなくそれが引き起こす効果・現象のほ
うにより重心を置いて見る、というのは俳優を幽霊のように見る、と
いうことに近いと思っている。もちろんそれでも演出力と霊感という
のは断じて別物であって、だから演出力がつけば霊感も身につく、と
いったことはないし、霊感のある人が必ずよい演出家になれるという
わけでもきっとないだろう。それでも両者には相似点が、根っこを同
じくしている部分がある。だからこそ私はこうして演出という作業を長
く継続することによって、そのつもりもないままに、気がついたら幽霊
というコンセプトに接近できるようになっていた。

想像力の使途（その1）

　幽霊は人類の偉大な発明品だ。私たち人間は自らの想像力を、幽

たり、能への興味が芽生えていったりしたのはそれからだ。

演出力と霊感
　今年の三月、『部屋に流れる時間の旅』という新作の世界初演を
京都で行った。この新作にも近年の私の作風に違わず幽霊が登場
する。ある男の亡くなった妻の幽霊が主人公、という芝居である。
　この芝居の制作の佳境段階の数週間、私たちは京都でリハーサル
の日々を送った。ある日稽古場でこのクリエーションの演出助手を務
めてくれていたYくんが、京都の中心部から少しはずれたところに今
は廃墟となっている、かつてラブホテルだった建物があって、そのあ
たりはそのホテルで殺された女の幽霊が出る有名な心霊スポットに
なっているので、今度よかったらみんなで行ってみませんか、と提案
してくれた。もし行くと決まれば京都出身のYくんが実家から車を借
りて運転して連れて行ってくれるとまで言う。最初私はその話に乗る
つもりだったけれども、気が変わった。直前で怖くなったのだった。が、
その女の幽霊に失礼だと思ったからでもある。供養するつもりでもあ
るならばいざ知らず、興味本位で集団でがやがや出向いていって覗
き見するような行為が彼女にとって気持ちのいいものであるはずがな
かろうと思った。
　私はいわゆる霊感といったものを持ち合わせていないし、幽霊を
この目で見ることはできないのだけれども、それでも私にとって幽霊
は存在している。だって幽霊のことを〈怖い〉と思っているということ
は、そういうことだ。この感覚を私は尊重している。そして、こんな

『部屋に流れる時間の旅』世界初演より  2016年3月17日（木）–21日（月）  KYOTO EXPERIMENT 2016
ロームシアター京都  ノースホール   photo: Misako Shimizu
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KAATキッズ・プログラム2015  おいしいおかしいおしばい『わかったさんのクッキー』より
企画・制作：KAAT神奈川芸術劇場   photo: Hideto Maezawa
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霊というコンセプトに基づいて用いることによって、現在のこの時間を
構成する要素の中に〈過去〉が必ず含まれている、という事実を感覚
のレベルで確かめることができる。過去をこのような生 し々い仕方で
形象化できるというのはとても便利なことだ。もし幽霊が存在しない
とすれば、それは現在というこの時制の中に過去など織り込まれてい
ないということを意味する。そしてそんなことはないのであるから、つ
まり幽霊は存在する。こんなにもシンプルな手続きで、現在の中に織
り込まれている過去、という概念を実体化させられるのはなんとすば
らしいことだろう。
　ところでこういうことを考えていたとき、ひとつの疑問に行き着
いた。現在時制の中に含まれているそれ以外の時制、とは、過去
だけではない、未来だってそこには含まれているだろう。それで
は幽霊が過去を生 し々く形象化したものなのだとしたら、未来を
形象化したものとは一体なんだろうか?  現在時制の中に現れる形
象化された過去に対しては、私たちは〈幽霊〉という呼称を与えて
いるけれど、形象化された未来のことをどう呼ぶのか、そのための
呼び名はあるのだろうか?  この疑問を先日、今秋の『部屋に流れ
る時間の旅』のヨーロッパツアーで訪れた地のひとつ、パリ郊外の
劇場、テアトル・ド・ジュヌヴィリエに併設されているカフェで終演
後に、見に来てくれていた観客数人と話していたときに口にしてみたら、
そのとき一人が、それは〈天使〉じゃないか、と言った。天使?  その答
えは面白いかも。とそのとき思ったものの、同時に正直なところ、単
に私が〈天使〉の概念を─それ以上にキリスト教のこともだが─よ
くわかっていないからなのかもしれないが、いまいちピンとこない感じ
もあった。そもそも天使というのは、まだ生まれてきていない存在の
霊的状態を言うのだろうか?

　ところが、これはそれから1ヶ月と少し経ったときのこと、今年の秋
のツアーの最後の地であったベルリン公演も無事に終わらせて、約
2ヶ月ぶりに日本に戻る機中で私は、数日前に iTunes 上でレンタル
購入して自分のパソコンにダウンロードしてあったヴィム・ヴェンダー
スの映画『ベルリン・天使の詩』（1987年）を見た。20年ぶり以上のこ
とだったと思う。ベルリンに住む日本人の友人が、ベルリンの街を
知ってから見直すと知らない状態で見たときと全然違って見えて面白
いと話していたのを聞いたので、その夜ポチッ、とレンタルしたのだっ
た。見はじめてみると、あのときのジュヌヴィリエでのおしゃべりのこ

とを思いださずにはいられなかった。この映画の天使は、未来という
時制の形象化と言うのとは違うにしても、永遠の時間、もしくは無時
間に属している。あのとき、過去の形象化が幽霊なら未来の形象化
はなんですかねという私の問いに、天使、と答えた彼女はあながち間
違いではなかったんだなとよくわかったような気がこのときした。もっ
とも、あのときそういった女性はもしかしたら念頭にこの映画のことを
浮かべていたのかもしれないけれども。
　このタイミングでの『ベルリン・天使の詩』の久方ぶりの再見が私に
もたらしたもうひとつの驚きは、天使を演じる俳優と生身の人間を演
じる俳優のどちらもが、特殊効果やメイクといった手法による区別を
つけられることは何もなしに、ひとつの画面の中に収まっているにも
かかわらず、かたや生身の人間であり、かたや天使という霊的存在で
ある、ということをわけなく成立させているということだった。そうし
たことはもっぱら演劇の得意分野であると最近何年も決めつけてか
かっていたふしがあったけれどもこうして目の当たりにしてみれば、決
してそんなことはない。

想像力の使途（その2）

　幽霊と同様に演劇もまた、人類の偉大な発明品だと私は思ってい
る。その実感をはっきりと抱くきっかけとなったのは、『わかったさん
のクッキー』という児童書を原作にして、四歳以上を対象年齢にいわ
ゆる子ども向けの演劇をつくることに昨年初めて取り組んだときだっ
た。原作の持つ奇想天外なストーリーやめまぐるしい展開を演劇的
な仕方で忠実に描くために、具象的な手法を取るということを私はし
なかった。舞台美術を現代美術家であり彫刻家である金氏徹平氏
に依頼した。彼が国内外のホームセンターを物色して集めた一見用
途の不明なものも多く含まれている大きさ・色ともにさまざまなモノた
ちを、円形の舞台上に配置し、俳優がそれを次 に々取っ替え引っ替え
手に取り、ときにはいくつかのモノを組み合わせて用いながら演じる
ことによって、モノが表象する意味がくるくると変化していく。そうし
たやり方で『わかったさんのクッキー』というスピーディーでサイケデ
リックな原作のストーリーを舞台化した。金氏氏はその様子を「モノ
たちも演じている」と呼んでいた。これは演劇においてはありふれた
〈見立て〉と呼ばれる手法だとも言えるのだが、私はこれを〈まほう〉と
呼んで、今作のクリエーションのキーワードにした。出演者たちには
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観客に〈まほう〉をかけること─すなわち、今はどういったシーンが行
われているのかということを具象的でない仕方で、にもかかわらずダ
イレクトに観客の感覚と想像力に働きかけるということ─を第一に
心がけて演技してほしいと要求した。
　けれども私たちの〈まほう〉がはたして彼らにちゃんとかかるのかど
うか、はじめは不安が大きかった。〈まほう〉がかかる、というのは要
するに相手にそれ相応の想像力があり、それが反応を起こすという
ことであって、いったい子どもの想像力というものをどのくらいに見積
もっていいものなのか、いかんせん子どもに向けた芝居を作るのは初
めてのことだったから、見当がつかなかったのだ。ところが蓋を開け
てみるとすべては杞憂で、彼らの演劇の観客としての能力はほんとう
に申し分がなかった。彼らは演劇という人類の発明品を享受するの
に必要なだけの想像力はじゅうぶんに、というよりもしかすると一般
の大人たちよりもよっぽど備えていて、このことを確かめられたと感じ
たとき私は大袈裟でもなんでもなく、深い感動をおぼえたのだったが、
それは子どもたちが豊かな想像力を持っている、ということへの感動
である以上に、人類が想像力を持ちかつそれを用いて楽しむ術として
こうして演劇というものを生み出したことへのほとんど畏敬の念とでも
いうべき感情に襲われたということだった気がする。人類というのは
四歳で─もしかするとそれよりも幼い段階ででも─演劇を経験で
きる。つまり想像力によって実在しない表象をとらえるという知的な
営為が人類には、そのくらいの時期から可能なのだ。演劇のことを〈発
明品〉だと認識するようになったのもこのときからで、幽霊を発明品
だとしているアイデアも、ここからごく自然に派生したものにすぎない。
そして、四歳の人間に演劇の〈まほう〉が通じるのは別段不思議なこと
でもなんでもない、と今になって思う。だって四歳の人間に〈幽霊〉が
見えると考えることはさほど特別な話でもないだろう。

死者と使者
　三年前の2013年に初演を行った『地面と床』という芝居は、幽霊の
キャラクターが出てくること、音楽と演技とが同等に併置されて上演
されるというコンセプト、橋懸かりと本舞台のコンセプトを踏襲した
舞台美術、といったいくつかの点において能を参照して作ったところ
のある作品だった。そしてその年末に偶然にも、能と狂言のテキスト
の現代日本語への翻訳をやってみないかという打診が私に来た。青

天の霹靂とはまさにこのことだったが、池澤夏樹氏の個人編集による
これまでにないコンセプトを持った日本文学全集の刊行準備を進め
ている河出書房新社の編集者チームからのオファーだった。その全
集においては、古典作品はすべて現代語に訳されて収められるのだ
という。私でいいのだろうか?  という殊勝な躊躇いを振り捨てて、好
奇心にまかせてこれを引き受けることにし、それを機に多くの謡曲を
─狂言もだが─読む機会を持った。そのうえで現在、私はまた能
の構造を用いた芝居を作ろうとしている。複式夢幻能の構造を自分
なりのやり方で使った芝居を、ミュンヘンの市立劇場のレパートリー
作品になるものとして、そこに所属するドイツ語の俳優たちと作ること
になっている。
　日本文学全集の、私の能・狂言の翻訳も収められた巻は今秋無事
に刊行され、その中で私は「松風」「邯鄲」「卒都婆小町」を訳したの
だが、この三篇のうちでは「松風」だけが複式夢幻能、つまり主人公
（シテ）が幽霊であり、劇の途中までは現世のかりそめの姿をしている
が後半になって幽霊としての本性をあらわす、という構造でつくられ
ている。ある場所に満たされない思いを抱え成仏できないでいる幽
霊がいる。旅の僧がある地─その多くは歌枕として知られる地であ
る─を訪れる。その日の宿とする家をさがすため、あるいはその地
にあるいわくを聞くために、僧は地元の住人と話をする。すると住人
はその地でかつて起こった悲しい出来事を話してきかせるが、話の内
容があまりに子細にわたっているために、なぜあなたはそこまで、まる
でその出来事を見たのでもあるかのようにくわしく知っているのかと
尋ねる、すると彼らは、これ以上隠していても仕方ありませんので、と
言って自分の正体を告白したかと思うといったん退場し、やがて今度
は本来の姿となって再登場するのである。
　演劇においては、決定的な出来事は再現的な仕方で表現されるこ
とがあり、それは有効かつオーソドックスな演劇的テクニックであっ
て、たとえば西洋の演劇ではそれは〈使者〉という道具立ての活用に
よってなされることがあり、やってきた使者がたとえば重要な登場人
物の死、といった決定的な出来事を告げたりするわけだが、幽霊とい
うのもこの点においてこのうえなくプラクティカルな道具立てである。
幽霊は〈過去〉が現在化されたものであり、複式夢幻能においては幽
霊が彼らの身に起こった決定的な出来事─彼らに現世への未練を
持たせている理由になっている辛い経験─を語ってきかせたり、当
時の様子を舞いながら、なぞるようにやってみせたりするのだが、こ
れは幽霊という存在だからこそ可能な演劇的ナラティヴのテクニック
である。使者は舞台上とは別の場所からやってくる存在であって、一
方幽霊は現在とは異なる時間のレイヤーに属している存在であって、
そんなふうに〈ここ〉とか〈今〉ではないところに属している存在によっ
て演劇は出来事を、演劇的に伝える。
　この非常に演劇的な能のナラティヴを借りて自分もつくりたい、と
私は思った。それがミュンヒェナー・カンマーシュピーレ─というの
がミュンヘンの市立劇場の名称なのだが─で手掛ける次の新作で
やろうとしていることである。それは複式夢幻能の構造とか、ナラティ
ヴの手法を借りて自分の演劇をつくろうという試みであって、私に
とってこれは、コンテンポラリーな能をやる、みたいなこととは異なる。
また、能を〈日本的〉というタームと結びつけてとらえる意識も、私に
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　〈不在〉や〈死〉をテーマに文章を書くにあたって、かなり長いあい
だ書き始めることができなかった。これまで私は、確かに〈不在〉や
〈死〉というものを取り込むいくつかの作品を作ってはきたが、はたし
てどれだけ深く考えをめぐらすことができていただろうと、作り手とし
ての自分を疑い始めていたからだ。〈不在〉や〈死〉という言葉は、意
外と便利な言葉で、人に自作の解説などをするときなんかにあまりに
も簡単に使ってしまっていたように思う。この二つの言葉は射程範囲
があまりにもひろく、どのようにも解釈可能であるから私はこの二つ
の言葉を発した瞬間に、それ以上考えを深めることを止め、なんとな
く人に伝わっていく時間をやり過ごして来ただけなのではないか。こ
れは〈不在〉や〈死〉をそのものとしてそれ自体を深く考えて来なかっ
たという意味ではない。〈不在〉や〈死〉というのは、作品によってそれ
が指し示すものが変わってくる。つまり作品の内容によってこれらの
言葉の意味が変わってくる。私がこれまで深く考えて来なかったかも
しれないと言うのは、〈不在〉や〈死〉を扱う時に、それが何を差し示
しているのかを、その射程範囲をうまく言葉にして来なかったのでは
ないかという意味である。これから、2014年に上演した『エヴェレッ
トゴーストラインズ』という作品について書こうと思う。この作品にお
ける〈不在〉や〈死〉が何を指し示していたのかをもう一度考え直しな
がら見つめ直すように書き始めたいと思う。

世界の不確定性を露にする
　『エヴェレットゴーストラインズ』は、演出家である私が本番の何週
間か前に、30人程の人々に指示の書いた手紙を送るところから始ま
る。手紙を送った相手は、私が個人的にこの作品に出演して欲しい
と直感的に思った人達だ。その中には演劇関係者もいるが、まった
く演劇とは関わりのない人々にも手紙を送った。手紙の中にある指
示には、出演時間と劇場に来てどのような行為をしてほしいかが書い
てある。たとえば「出演時間19:30～19:33。劇場上手の出入口か
ら入って下さい。咳を10回して下さい。終わったら劇場下手の出入
口から帰って下さい。」というふうに。そして、手紙を受け取った人は、
この指示に従うかどうかの選択が任されている。従う場合は、劇場
にやってきて指示通りの行為を行い、指示に従わない場合は劇場に
来なくてもよい。つまり、手紙が送られた出演者候補のうち、本番当
日、誰が来て誰が来ないか分からない出演者未定の演劇作品であっ
た。劇場では後ろの壁に誰にどのような指示を送ったのかを字幕で
プロジェクションしている。名前、年齢、職業、居住地と指示内容を
字幕で出した。字幕は出演者が実際に来た場合、10秒後に消すこ
とになっており、出演者が来ない時は、その出演者の出演時間の間
中、ずっと字幕が出ているようにした。出演者が来ない場合、観客は、
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不在について

岡田利規（おかだ・としき）
1973年横浜生まれ、熊本在住。演劇作
家／小説家／チェルフィッチュ主宰。活
動は従来の演劇の概念を覆すとみなさ
れ国内外で注目される。2005年『三月
の5日間』で第49回岸田國士戯曲賞を
受賞。同年7月『クーラー』で「TOYOTA 
CHOREOGRAPHY AWARD 2005─
次代を担う振付家の発掘─」最終選考
会に出場。07年デビュー小説集『わたした
ちに許された特別な時間の終わり』を新潮
社より発表し、翌年第2回大江健三郎賞受
賞。12年より、岸田國士戯曲賞の審査員を
務める。14年、東京都現代美術館にて映
像インスタレーション作品『4つの瑣末な駅
のあるある』を発表して以降、15年同館で
の企画展の一部展示会場のキュレーショ
ンや、16年さいたまトリエンナーレでの新作
展示など、美術展覧会へも活動の幅を広
げ、「映像演劇」という新たな手法による作
品制作に取り組んでいる。15年初の子供
向け作品KAATキッズプログラム『わかった
さんのクッキー』の台本・演出を担当。同年、
アジア最大規模の文化複合施設Asian 
Culture Center(光州／韓国)のオープニン
グプログラムとして初の日韓共同制作作品
『God Bless Baseball』を発表。16年よりドイ
ツ有数の公立劇場ミュンヘン・カンマーシュ
ピーレのレパートリー作品の演出を3シーズ
ンにわたって務める。
http://chel� tsch.net/
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はかなり希薄である。私にとって重要なことは、能の形式がきわめて
演劇的だということで、その演劇的であることの度合いは、私にとっ
ては、たとえば能が〈日本的〉であることの度合いなどよりずっと大き
い。ミュンヒェナー・カンマーシュピーレでのプロダクションは、見た
目上はほとんど能の要素がない、といったものになるのではないかと
思う。
　私の野心としては、このミュンヘンでの次のプロジェクトを足がか
りにして、複式夢幻能の構造を借りた作品のシリーズをさまざまな場
所で作り続けて行けたらおもしろそうだと思っている。複式夢幻能の
主人公になれるのは、満たされない思いを抱えた魂の持ち主である
幽霊であり、その幽霊はある特定の場所、すなわち悲劇的な出来事
が起こった地に属しているというか縛りつけられている。いつの時代
だってどんな場所にだって、悲劇的な出来事やその当事者となった気
の毒な人物は存在しているに違いなく、つまり、能の構造や能的想像
力を用いた演劇をつくるための題材に、この世界の歴史と現状は事
欠かないのだ。嘆かわしいことに。

http://chelfitsch.net/

