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LITERATURA'Y REALIDAD: ESTUDIO COMPARATIVO
LA MIRADA SOCIAL SOBRE LOS HIKIKOMORI Y LOS
TUMBADOS
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Durante los Gltimos lustros estamos asistiendo al fenémeno social
llamado “Hikikomori” (5| Z %% . jévenes que se encierran en sus
habitaciones y cortan toda relaciéon con el mundo exterior) el cual
tiene su origen en Japén pero poco a poco, aunque con caracteristicas
diferentes segin cada sociedad, se va extendiendo al resto de los paises
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“extracivilizados”. En Espana, este fenémeno se conoce con el nombre
de “Sindrome de la puerta cerrada”, en el mundo anglosajén como “Social
withdrawal” y en el mundo francoparlante como “Syndrome du retrait
social aigu”. Sin embargo, puesto que el alma humana es universal y
supera las barreras de las diferentes épocas y paises, también es posible
rastrear, tanto en la vida real como en el mundo literario, casos con
caracteristicas y sintomas muy similares a las de los hikikomori, como
el fenémeno de “los tumbados” en Espania.

El objetivo de nuestro estudio no es un analisis de las numerosas y
complejas causas por las cuales se producen estos fenémenos, lo cual
queda absolutamente fuera de nuestro alcance al pertenecer al campo
de la psiquiatria’. Vamos a centrarnos, por tanto, fundamentalmente en

la mirada social proyectada sobre dichos fenémenos.

Nous ne sommes nous qu aux yeux des autres et c’est a partir du regard
des autres que nous nous assumons comme nous. Chaque regard nous fait
éprouver concrétement [...] que nous existons pour tous les hommes vivants.
(No somos nosotros més que a los ojos de otros y a partir de la mirada de
los otros nos asumimos como nosotros. Cada mirada nos hace experimentar
concretamente [...] que existimos para todos los hombres vivientes).

Jean Paul Sartre (1905-1980) [L étre et le néant (El ser y la nada)/, 1943.

Alors, c’est ¢a l’enfer. Je n’aurais jamais cru... Vous vous rappelez: le
soufre, le bicher, le gril... Ah! Quelle plaisanterie. Pas besoin de gril, l’enfer,
c’est les Autres. (Entonces, esto es el infierno. No lo habria creido nunca. Os
acordais: el azufre, la hoguera, la parrilla, ... jAh! qué broma. No es necesaria
la parrilla, el infierno, son los Otros)

Jean Paul Sartre [Huis Clos] scene V

J’ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d une seule

chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. (He

1 Para un estudio a fondo de estos fendmenos desde el punto de vista psiquidtrico, véase
el libro de Jesuis J. de la Gandara, Salud mental en la era posmoderna, Comunicacién
Personal, 2007.
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descubierto que todas las desgracias de los hombres provienen de una sola
cosa, que es el no saber estar quieto, en una habitacién.)

Blaise Pascal (1623-1662), [Pensées (Pensamientos)] II, 139.

Homo sum; humani nihil a me alienum puto. (Hombre soy, y nada
humano me es ajeno)

Publio Terencio (185 a.C.-?2, 159 a.C), Heautontimoroumenos, 1, 1, 77

En el libro “Con otra mirada. Una vision de la enfermedad desde la
literatura y el humanismo”, recopilacién de conferencias impartidas en
Madrid, en la Sede de la Fundacién de Ciencias de la Salud, entre los
afios 1999 y 2000, varios escritores espafioles contemporaneos (Josefina
Aldecoa, Luis Garcia Montero, Almudena Grandes, Luis Landero, Julio
Llamazares, Gustavo Martin Garzo, Luis Mateo Diez, Juan José Milléas,
Alvaro Pombo, Soledad Puértolas y Andres Trapiello) nos hablan desde
su punto de vista personal y desde los mas variados enfoques sobre las
estrechas relaciones entre literatura y enfermedad, ya sea ésta fisica o

mental.

En su conferencia “Tumbados y resucitados”, incluida en el libro
mencionado, Luis Landero nos habla sobre el fenémeno de “los
tumbados™.

Veamos a continuacién el primer fragmento donde se puede percibir
perfectamente la admiraciéon que dicho fenémeno le despierta:

“Yo creo que mi primer recuerdo consciente o nitido de la enfermedad
tiene que ver con un hombre postrado en una cama, no un hombre
cualquiera, sino una de aquellas figuras casi legendarias que hubo en el
sur hace ya anios y a quienes les llamaban “Los tumbados”. Yo conoci de
cerca una vez a un tumbado; esto es, no a un holgazdn, a un neurdético

0 a un simple enfermo imaginario, sino a un auténtico e irrepetible

2 Luis Landero, “Tumbados y resucitados”, en VV.AA., Con otra mirada. Una visién de la
enfermedad desde la literatura y el humanismo, Taurus, Madrid, 2001, pp. 83-103.

También nos habla Landero del mismo fenémeno en su obra, Entre lineas: el cuento o la vida,
Tusquets Editores, Barcelona, 2001, pp. 140-143, y en “Los tumbados”, en VV.AA., Este
mundo: diez relatos y un poema, Barcelona, Plaza&Janés, 1995, pp. 99-102.
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ejemplar de tumbado: a un hombre que una manana opta por suspender
su actividad laboral y social y se abandona espléndidamente a la
inaccion”.

De estas lineas se desprende, en primer lugar, que este fénomeno
es considerado una enfermedad de tipo mental ya que no menciona
dolencia fisica alguna. En segundo lugar, que no es un fenémeno
denigrante o vergonzoso, ni se considera al tumbado un parasito de la
sociedad, mas bien lo contrario, los tumbados producen admiracién y se
les ve como envueltos en la leyenda y con cierta aura de héroes.

Los hikikomori japoneses tampoco sufren, en la mayoria de los casos,
dolencias de tipo fisico, y en general se considera asimismo que padecen
algun tipo de trastorno psiquico o enfermedad mental. Sin embargo, en
contraste con la admiracién que despiertan los tumbados, la sociedad
japonesa estd muy lejos de considerarles como héroes, todo lo contrario,
son considerados parasitos tanto de la sociedad como de su familia, que

sobrelleva con gran verglienza e impotencia esta situacién.

En cuanto a su circunscripciéon geografica, Landero habla de un
fenémeno de caracter mas bien surefio o meridional, cuya observacién
se corresponderia con la Espafia de la década de los afios 50 del siglo
pasado. Sin embargo, Juan Carlos Usé observa que este fenémeno ha
sido detectado también en Francia y con anterioridad a esta década: “Asi,
a principios del S. XIX, el Dr. Descuret dio a conocer el caso de monsieur
Boulard, un notario biblidfilo que después de la Revolucion Francesa
llegé a reunir 600.000 voliimenes y que en un momento dado acordé con
su mujer no adquirir mds libros y dedicarse a su lectura y clasificacion.
Durante varios meses cumplié su palabra, pero cada vez se encontraba
mds enfermo y triste. Hasta que un buen dia abandond la tarea
emprendida y se tumbd. Cabe decir, no obstante, que si el Dr. Descuret
consideré a Boulard digno de figurar en su Patologia de las pasiones

3 Luis Landero, “T'umbados y resucitados”, p. 85.
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(1841)* no fue por su condicién de tumbado, sino por su bibliomania™.

La mayoria de autores sitdan el punto de partida de este fenémeno
en Japdén. Sin embargo, poco a poco se va extendiendo a la mayoria de
los paises “(extra) civilizados” y es posible constatar numerosos casos,
aunque no en la misma proporcién que en Japén, en Estados Unidos,
Argentina, Australia, numerosos paises europeos como Reino Unido,
Francia, Alemania, Espafia, etc... y otros paises asiaticos como Taiwan,
China y Corea del Sur. De tal forma que se han acunado los términos
“Sindrome de la puerta cerrada”, “Social withdrawal” y “Syndrome du
retrait social aigu” en espaniol, inglés y francés respectivamente.

Sin embargo, en el caso de los actuales tumbados, jévenes que
presentan los fenémenos mencionados, creemos que hay notables
diferencias, en cuanto a los sintomas y causas, con los hikikomori
japoneses. Tales diferencias se deben fundamentalmente a las
peculiares caracteristicas de cada sociedad. Aunque es evidente que los
hikikomori de Japdn, China, Taiwan y Corea del Sur, al ser paises de
fuerte tradicién confuciana, presentan méas puntos en comun entre si

que sus homoénimos de los paises occidentales.

Sobre las causas que propician el encamamiento, Landero nos
explica:

“Nada excepcional habia ocurrido en su vida. No habia sufrido un
desengario, tendencia a la depresion o conflicto laboral o doméstico. No,
a aquel hombre le habia sucedido lo que a otros: que una manana, sin
anuncio previo, sin razén aparente, sin el menor sintoma de enfermedad,
y en perfecto uso de sus facultades mentales, habia decidido quedarse
en la cama indefinidamente, y de ello hacia ya casi diez afios”. Y anade:
“la propia victima fue la primera en quedar aténita e indefensa ante la
4 Jean Baptiste Félix Descuret (1795-1871), Médecine des passions, ou les passions

considérées dans leurs rapports avec les maladies, les lois et la religion, obra que se

tradujo al inglés con el titulo Passions of medicine in regards to disease, law and religion.
5 Juan Carlos Usé, Ulises (Revista de viajes interiores) nim. 8, 2006, pp. 92-97.
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irrupcion de la desgracia™.

De aqui deducimos que se ignoran o no existen causas concretas y
que no se trataba de un fenémeno aislado. Otros autores los denominan
“acostados”, como veremos més adelante, y tampoco, como hemos visto,
se trata de un fenémeno exclusivo de Espana ya que los franceses
inventaron el término “encamado” para referirse a ellos.

En el caso de los hikikomori, podemos decir que hay ciertos sintomas
que van anunciando el aislamiento definitivo, uno de los primeros es
el rechazo a asistir al colegio CE#XIET, tokokyohi), que puede deberse,
entre otras muchas razones, al acoso escolar (\NU ¥, ijime). Tras
repetidas ausencias y tratando de escapar de los problemas, finalmente
se autorrecluyen voluntariamente durante afios. Otro de los motivos
puede ser un desengafio amoroso, el fracaso o bajo rendimiento escolar
o la presion de una sociedad extremadamente competitiva.

En cuanto al nimero de hikikomori es dificil cuantificar la cifra
exacta ya que la vergiienza familiar hace que muchos de estos casos
se oculten. Sin embargo, una investigacién del ano 2005 de NHK (H
AfoE R 2. Nihon Hésé Kyokai, la cadena de radio y televisién més
importante de Japén) estima que hay aproximadamente un millén y
medio de jévenes en esta situacién. Si a esta cifra anadimos todos los
tipos de hikikomori, por ejemplo, el pre-hikikomori ME5[& Z & 0. jun-
hikikomori), que sale de vez en cuando o asiste al colegio o universidad
algunas veces, pero carece de toda relacién social, el namero total seria

. 7
de unos 3 millones’.

Respecto a la reaccién por parte de quienes rodeaban al tumbado,
Landero nos sigue contando:

“Desde luego era inttil animarlo o persuadirlo a la accién, ni nadie lo
intentaba, porque todos sabian que aquella era una tragedia que carecia
de nombre, de causa y de remedio, que le puede ocurrir a cualquiera, y

6 Luis Landero, “Tumbados y resucitados”, p. 85.
7 Segun el censo del afio 2005 del Departamento de Administracién General (752 DATA
SRR 17 4E[EB4FHEE) 1a poblacién de Japén asciende a 127.767.994 personas.
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que era tan inevitable como el rayo o la luna. Y tampoco a nadie se le
pasaba por la cabeza acusar al postrado de molicie o locura, ya que en
ultima instancia se trataba de designios de Dios o del destino y como
tales habia que recibirlos. Sélo quedaba, pues, condolerse, resignarse e
intentar salir adelante como mejor se pudiera. Les llamaban asi: “los
tumbados”, y que yo sepa no hay muchas noticias concretas sobre ellos™.

Podemos ver que este fendmeno era considerado como una tragedia
inevitable que dependia mas que de unas causas concretas de los
designios divinos y, totalmente impotentes ante esta situacién, no
tomaban ninguna medida al respecto ni se pensaba en un posible
tratamiento. Resignarse y esperar eran las tinicas soluciones.

En el caso de los hikikomori, suele pasar mucho tiempo antes de que
los padres recurran a una terapia psicolégica. Normalmente esperan el
desenlace de forma pasiva, ante lo que creen una situacién transitoria:
una fase que el adolescente tiene que superar’. Muchos de ellos se
convierten en esclavos de estos tiranos que se rebelan de forma violenta
0 amenazan con suicidarse en caso de que traten de prestarles ayuda.
Por estas razones no se fuerza, o se tarda mucho en hacerlo, de forma
drastica al hikikomori para que vuelva a integrarse en la sociedad. En
algunos casos, los centros de ayuda' a los hikikomori envian a alguna
persona que a menudo es rechazada violentamente. Normalmente lleva

mucho tiempo poder acercarse al hikikomori y ganarse su confianza.

8 Véase nota 6.

9 Como es de suponer, hay muy diferentes opiniones sobre el tratamiento que debe seguir
un hikikomori y se basan fundamentalmente en el punto de vista japonés y el punto de
vista occidental. No sé6lo los padres, sino también los expertos japoneses piensan que se
debe esperar hasta que el hikikomori se reincorpore a la sociedad por su propia voluntad.
Los especialistas occidentales, por su parte, siguen en su mayoria la opinién del Doctor
Henry Grubb, psicélogo de la Universidad de Maryland, quien publicara el primer estudio
académico sobre los hikikomori escrito fuera de Jap6n, que piensa que hay que forzarlo si
es necesario: “Si fuera mi nifio tiraria la puerta abajo. Simple. Pero en Japén los padres
creen en la elasticidad, les dan tiempo y creen que es sélo una fase”.

En cualquier caso, no sélo los hikikomori necesitan ayuda psicolégica, también los padres,
que muy a menudo se ven desbordados por los problemas que esta situacién origina.

10 Se calcula que hay unos 700 centros para la ayuda y recuperacién de los hikikomori en
todo el pais.
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Ademi4s, hay que tener en cuenta que la educaciéon de los hijos en
Japdn corre a cargo de la madre, por tradicién, y es muy normal que el
padre delegue todo el problema del hikikomori en la madre, que muy
a menudo se vuelve sobreprotectora’ con su hijo. El reconocimiento
de la existencia de un hikikomori en la familia supone, por tanto, una
verglienza desde el punto de vista social para la madre (y por extension
a la familia entera), a quien se consideraria como una fracasada en su
papel de “madre de familia”.

Al final del parrafo, Landero comenta: “y que yo sepa no hay muchas
noticias concretas sobre ellos”, lo cual da entender la poca importancia
que se concedia a estos fendmenos. Como si se pensase que es una mas,

de las tantas cosas que pueden suceder, y punto.

En cuanto a la actitud de la familia del tumbado de cara a los demas
y la solucién a la supervivencia diaria, Landero sigue contandonos:

“Recuerdo que habia una mujer vestida de medio luto, que iba
limosneando de puerta en puerta con el estribillo: “Una caridad para
esta pobre mujer que tiene seis hijos y a su marido tumbado desde hace
diez anios”. Y la gente le daba algtin socorro y la animaba a la esperanza

y a la fe. Porque lo mds impresionante de estos dramas era el respeto y
la adhesion con que la comunidad acogia a los tumbados™.

Vemos aqui que no habia en absoluto ningtn secretismo, ni por parte
de la familia ni por parte de la comunidad en la que vivia el tumbado.

Se respetaba y se mostraba solidaridad hacia este drama que podia

11 A este respecto véase la teoria del Amae (' 2) de Takeo Doi (1/E{iEB), desarrollada en su
libro [[H % | OH§E] traducido al inglés con el titulo Anatomy of Dependence, Kodansha
América, 1973.

También el psiquiatra Tamaki Saito (A7f%ER), el mas renombrado especialista japonés
en el tema de los hikikomori, explica: “en Japén madres e hijos (sobre todo varones)
tienen a menudo una relacion simbiética, co-dependiente. Ellas cuidan de sus hijos hasta
los 30 0 40 anos. La figura paterna no ayuda en absoluto, debido a las largas ausencias
causadas por su absorbente trabajo. De esta forma, los adolescentes crecen sin un modelo
de conducta masculino”. La consecuencia es que muchos varones japoneses buscan un
modelo de esposa-madre, es decir, desean ser “madreados” por su esposa.

12 Luis Landero, “Tumbados y resucitados”, p. 85-86.
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suceder a cualquiera. Como dice el refran: “cuando las barbas de tu
vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar”. La “viuda” del tumbado,
acuciada por la situacién y no pudiendo recurrir a otra solucién para la
subsistencia diaria, salia a pedir limosna y recibia las condolencias de
la comunidad. El hecho de que fuese vestida “de medio luto” nos indica
que su marido, es decir, el tumbado, era una especie de “muerto en
vida” desde hacia diez anos. Como reza el dicho popular: “Hay personas
que mueren a los 30 o 40 afos y los entierran a los 70 u 80”.

Como venimos mencionando, en el caso de los hikikomori, su
situacién produce gran vergiienza'’ ante toda la sociedad y seria
impensable hacer publica la situacién. Como reza otro dicho popular:
“los trapos sucios se lavan en casa”. En cuanto al hecho de pedir la
compasién y limosna ajena, podemos decir que es algo inconcebible en
Japo6n, absolutamente indigno socialmente e incompatible, por tanto,
con los fundamentos de la cultura japonesa donde todavia impera el
cédigo del samurai o Bushido (X 1:3&), que idealiza al tipo de persona
que es capaz de sufrir en silencio y resolver sus problemas sin la ayuda
de nadie ni “incordiar” a los demés con sus penas. Y cuando llega al
limite de sus fuerzas no le queda otra solucién que optar por el suicidio.

Se puede decir, en este sentido, que el actual Japdén sigue habitado

13 Sobre la enorme importancia de la “vergiienza” en Japon, véase el libro de Ruth Benedict,
El crisantemo y la espada, trad. de Javier Alfaya, Alianza Editorial, Madrid, 2003. Segun
Benedict: “En los estudios antropolégicos de diferentes culturas es importante hacer una
distincion entre aquellas que se basan en el “temor a la vergiienza” D XAL) y las que
se basan en el “miedo a la culpabilidad” (JEDXAL). Un ejemplo del primer caso seria la
cultura japonesa y del segundo, la cultura occidental. Por estas razones nos resulta tan
sumamente dificil entender bien el concepto de “vergiienza” (Jit) en la cultura japonesa,
que no tiene nada que ver con el mismo concepto en la cultura occidental. Y a continuacién
nos explica: “(Para los japoneses) la vergiienza es la raiz de todas las virtudes. Un hombre
que es sensible a esto podrd cumplir todas las reglas del buen comportamiento. “Un
hombre que sabe lo que es la vergiienza” se traduce a veces como “hombre virtuoso”y otras
veces como “hombre de honor”. En la ética japonesa, la vergiienza ocupa el mismo lugar
influyente que “una conciencia limpia”, “estar a bien con Dios”y “evitar el pecado” ocupan
en la ética occidental. (...) La primacia de la vergiienza en la vida japonesa significa, como
lo significa en cualquier tribu o nacién que la siente profundamente, que toda persona
ha de estar atenta al juicio de los demads sobre sus actos. Con sélo imaginar cudl serd el
veredicto, orienta su comportamiento en esa direccion”. (El crisantemo y la espada), pp.
217-219.
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por samurais, pero “samurais de asfalto”. Esta es una de las muchas
razones que explican el escaso desarrollo y bajo nivel de la psiquiatria
en Japén.

Respecto al tipo de personas y de familias en que solian darse estos
casos, Landero nos dice:

“Se daban estos casos en familias mds bien humildes y casi siempre
el tumbado era un hombre, por lo general laborioso y de espiritu manso
y ejemplar. Una vez tomada la decision de tumbarse, se iniciaba un
proceso de desenlace imprevisible. Acudian los vecinos a acompanar
en la desgracia, a dar una especie de pésame y a reunirse en torno al
tumbado en un acto muy parecido a un velorio sin muerto, o con el
muerto presente no sélo en cuerpo sino también en alma. Si alguien,
desinformado, se interesaba por lo ocurrido, recibia por respuesta:
Nada, que Fulano se ha tumbado”, y el otro movia desalentado la cabeza
y decia: “Vaya por Dios™".

En este fragmento podemos ver que se trataba casi siempre de
varones y padres de familia y en ningiin momento se deja entrever
nada que indique violencia hacia su entorno. De nuevo vemos la
solidaridad y respeto a su alrededor. Todo indica que se trataba de
un asunto publico que incumbia a toda la comunidad y que después
del “velorio” comunitario, los tumbados recibian visitas de vez en
cuando. Es decir, que su “tumbamiento” significaba un rechazo de toda
actividad productiva pero no, o no necesariamente, el rechazo de cierto
grado de contacto social. En cualquier caso, la comunidad de la que
habla Landero parece tan reducida de nimero que resultaria imposible
ocultar un fenémeno de este tipo.

En contraste con esta situacién, el hikikomori, durante sus meses
o anos de aislamiento, no se relaciona absolutamente con nadie, si
acaso a través de internet, aunque segin recientes estudios parece que
solamente el 10% lo usa. Su familia sabe que sigue respirando porque
devuelve vacia la bandeja de comida que le dejan en la puerta y porque

14 Luis Landero, “Tumbados y resucitados”, p. 86.
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oyen el crujir de la madera en el piso de arriba cuando decide dar una
vuelta por su pequena habitacién.

Las familias con casos de hikikomori suelen ser de clase media
o media-alta, de economia desahogada que hace absolutamente
innecesaria la caridad ajena. Y, aun en el caso de que la hiciera
imprescindible, hemos visto que no se produciria bajo ningtin concepto.
Antes que exponerse a tal verglienza social, seria preferible la muerte
por inanicién. Por otra parte, en Japoén, sobre todo en las grandes
ciudades, el incremento del anonimato favorece el colapso de la ayuda
mutua entre vecinos y el ocultamiento de la situacion.

Aunque el fenomeno de los hikikomori es objeto de investigaciones,
peliculas, documentales, articulos de prensa, libros, reportajes, etc...
no es en modo alguno, como hemos visto, un “asunto publico” ni se
debate abiertamente. Es decir, si alguien tiene indicios de una situacién
de hikikomori en su vecindad o entorno familiar, respetara el dolor y
vergiienza de los afectados evitandoles una situacién incémoda con su
mas absoluto silencio.

En cuanto a la proporcién por sexos de los hikikomori, el psiquiatra
Tamaki Saito (A7FEER), indica que se trata en su mayoria de varones,

. .. , . . o 15
aproximadamente un 86%, normalmente hijos Ginicos o primogénitos .

15 Este hecho quizé se deba a que la sociedad japonesa espera mucho més, en el terreno
profesional, de los hombres que de las mujeres, lo cual es un signo inequivoco de que
su cultura sigue basidndose en el modelo de familia patriarcal o Kafuchosei (F3LEH).
Y en cuanto al hecho de que estos varones sean también en su mayoria hijos Unicos o
primogénitos se debe a la gran importancia que cobra en la sociedad patriarcal ser el
mayor de la prole, el chonan (£5). Tradicionalmente la estructura familiar japonesa
se basa en el Ie seido (FKHl%), o sistema en el que la continuacién familiar cobra una
extrema importancia. El chonan es el responsable de perpetuar la familia, cuidar a
los padres en su vejez (en la practica esta responsabilidad recae en su esposa, quien
cuida a sus suegros pero no a sus padres, pues al contraer matrimonio ha dejado de
pertenecer oficialmente a su familia original), honrar la tumba familiar, ademds de otras
innumerables responsabilidades. Se espera todo de él, tanto a nivel familiar como social y
profesional. Por tanto, hay una fuerte presién social y familiar para que forme una familia
y cumpla con todas sus obligaciones como la sociedad tradicional confucionista manda.
Todas estas normas que eran aceptadas de forma natural y sin el menor cuestionamiento
por las generaciones anteriores, parece que resultan inaceptables y asfixiantes para las
nuevas generaciones.
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En contraste con los tumbados, que suelen ser también varones y
adem4s padres de familia, es muy raro encontrar este tipo de casos
entre los hikikomori, que suelen ser jévenes entre los 13 y 30 afios.
Tampoco es habitual encontrar hikikomori que sobrepasen esta edad,
aunque hay un fen6meno con caracteristicas similares llamado NEET
(Not currently engaged in Education, Employment o Training) definido
como “hikikomori social”. Es decir, una persona que rechaza el estudio,
el trabajo y la preparacién laboral pero sale de vez en cuando, por
ejemplo, para hacer la compra. El acronimo NEET naci6 recientemente
en el Reino Unido, lo que evidencia que no se trata de un fenémeno
exclusivo de Japén. Segin el Libro Blanco de Economia Laboral (&7 -
FEE), los NEET alcanzaron la cifra de 850.000 en 2004. También
hay varios tipos de Neet, uno de los cuales, es el tipo “paralizado de
miedo” OLB AR, tachisukumi-gata). E1l NEET normalmente esté
soltero y llega en algunos casos hasta los 35 afios, por lo que suele ser
algo mayor que el hikikomori. Sin embargo, en ambos casos se trata
de jovenes que viven a costa de la solvente situacién econémica de
los padres, por lo cual no ponen en peligro la supervivencia familiar
como en el caso de los tumbados. Puesto que, como hemos visto
anteriormente, es impensable en Japdén vivir de la limosna ajena, es
pricticamente imposible encontrar hikikomori o NEET que sean padres
de familia o mantenidos por sus esposas. En Japén se sigue pensando
que es el hombre quien debe aportar el sustento a la familia.

Mientras que los tumbados eran “de espiritu manso y ejemplar”, hay
casos, como ya hemos mencionado, en que los hikikomori presentan

comportamientos violentos.

Sobre lo que sucedia a continuacién y el tiempo que pasaban
tumbados, Landero sigue contandonos:

“Luego, la historia del tumbado se diluia en el tiempo. A veces le
duraba la decisién toda la vida; a veces, a los dos, cuatro o doce anos,
un dia se levantaba y retomaba su actividad de siempre. “Fulano se ha
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levantado”, se corria la voz entonces, y en todas partes se le recibia con
naturalidad e incluso con admiracién”".

A pesar de ser considerado una desgracia, deducimos que también
era un hecho intrascendente y, como no se vislumbraba solucién al
alcance humano, ni se sabia cuanto iba a durar, se acababa olvidando
con el tiempo. Vemos una vez mas la admiracion que despertaban y
la alegria que producia en la comunidad su levantamiento, pues eran
considerados parte integrante de ella.

La mayoria de los hikikomori suelen encerrarse entre uno y cinco
afios en sus habitaciones, un periodo de tiempo relativamente breve
si lo comparamos con el periodo de tumbamiento “a veces le duraba la
decision toda la vida”.

A diferencia de los tumbados, en cuyo caso es posible “levantarse
y retomar su actividad de siempre”, como si nada hubiera sucedido,
es bastante improbable que esto suceda en el caso de los hikikomori.
Normalmente, si acaba reincorporandose a la sociedad es después de un
largo proceso y tras una larga estancia en un centro especializado en la
recuperacién de hikikomori. Es una especie de circulo vicioso: cuanto
mas tiempo pasan “hikikomoreados” mas dificil se hace su recuperacion.
Y, frente a la “naturalidad e incluso admiracién” con que se recibia a
los tumbados, el hikikomori serd despreciado y marginado, y tratard de
hacer todo lo posible para ocultar el espacio vacio (tiempo de reclusién)
en su curriculum. Muchos japoneses no les consideran parte integrante
de la sociedad, puesto que ellos mismos se han autoexcluido de ella, y
no les perdonaran haber rechazado la sociedad que con tanto esfuerzo y
sacrificio han construido y de la que se sienten orgullosos.

Por otra parte, Landero no menciona nada en cuanto a un posible
suicidio como desenlace del tumbamiento y tampoco parece muy
probable que éste se produjera en la mayoria de los casos. Sin embargo,
aunque el suicidio no suele ser el desenlace habitual de la situacién
de hikikomori, no podemos obviar el hecho de que en muchos casos

16 Luis Landero, “Tumbados y resucitados”, p. 86.
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el hikikomori es el primer paso para el suicidio. Segtin el duodécimo
Congreso de la WPA (World Psychiatric Association), celebrado en
Yokohama del 24 al 29 de agosto de 2002, Jap6n ocupa el primer puesto
mundial en cuanto a niumero de suicidios (en el afio 1996 ocupaba el
noveno puesto), lo cual se traduce en mas de 30.000 personas al afio".
Cuando los hiperpuntuales trenes y metros urbanos japoneses se

detienen sin razén aparente..., no necesitamos preguntar el motivo...

En cuanto a su experiencia personal con un tumbado, Landero nos
relata:

“Una vez, como decia al principio, vi a un tumbado. Era un tumbado
mds bien joven porque sélo llevaba tres arios en la cama y no debia de
haber cumplido los cuarenta. “;Cémo va eso?”, le pregunté mi madre.
“Aqui andamos, con lo nuestro”, dijo él. Dedicaba el tiempo a mirar al
techo, a recabar informacion sobre si era buen ario de liebres o aceitunas,
a escuchar la radio, a dormir y a suspirar de vez en cuando. Me
impresiond su dignidad y sobre todo que aquella postracion no parecia
un descanso, sino una ultima y misteriosa forma de trabajo. Alli estaba,
laboriosamente echado, concentrado en su tarea ciclopea y ofreciendo el
formidable espectdculo de una quietud que evocaba la del santo Job ante
un destino fatal e incomprensible”™.

Prestemos atencién al comentario de Landero respecto a la edad y el
tiempo en posicion horizontal del tumbado. Frente a la edad media del
hikikomori, unos 19 afios, el tumbado en cuestién “no debia de haber
cumplido los cuarenta”, y, por tanto, “era mds bien joven”. Teniendo en
cuenta que a muchos tumbados “la decision les duraba toda la vida”,
llevar tumbado “sélo tres anos” era algo absolutamente insignificante.

Parece ser que todavia tenia que demostrar que era un tumbado

17 Esta cifra se mantiene mas o menos constante desde el afio 1998. Concretamente el afo
con m4s suicidios fue el 2003: 34.427 personas, WPA (World Psychiatric Association), &
12 [ RS AR 2. B, 24 — 29 de agosto de 2002.
Estas cifras han sido corroboradas por la Organizacién Mundial de la Salud (2007).

18 Véase nota 16.
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“como Dios manda”. Observemos también el hecho de que el tumbado
recibia visitas y no se avergonzaba ante ellas, ni a ellas les parecia
una experiencia desagradable visitarle. Mas bien al contrario, vemos
que Landero, cuando era nifio, quedé impresionado ante la dignidad
que mostraba el tumbado, el misterio que representaba para él dicha
situacion y la serenidad que le transmitia.

Frente al tumbado, que no se avergiienza en absoluto de su situacién
“Aqui andamos, con lo nuestro”, en la sociedad japonesa es impensable
que alguien vaya a “visitar a un hikikomori”, con la naturalidad de
quien va a visitar a un enfermo a un hospital, o que alguien pregunte a
un companero de trabajo por su hijo hikikomori. Ya hemos mencionado
que ellos mismos rechazan todo contacto social, probablemente mas por
la vergiienza que la sociedad les hace sentir que por falta de deseo de
comunicacion.

En cuanto a las actividades del hikikomori, en contra de lo que cabria
suponer sélo el 10% utiliza el internet, la mayoria duerme durante
el dia y dedica la noche a jugar con la consola de videojuegos, beber
alcohol o simplemente no hace nada®.

De las palabras de Landero deducimos que los tumbados estaban
presentables, es decir, que se aseaban o alguien se ocupaba de su
aseo diario. Sin embargo, la mayoria de los hikikomori no sale de su
habitacién bajo ninguna circunstancia. Esto significa que no se asean
ni se bafian o duchan durante meses o afios, tampoco se cortan el pelo
y acumulan todo tipo de basura en sus pequefios habitaculos. Muchos
de ellos presentan asimismo el Sindrome de Didgenes. Ni que decir
tiene que la falta de actividad fisica les hace anquilosarse, poco a poco
van perdiendo capacidad motora y cuando ingresan en un centro de
recuperacién una de las labores més urgentes es reaprender a andar
y a correr. La recuperacién de las habilidades sociales, capacidad de
19 Para més informacién sobre este tema, véase el libro de H, #. [BAMOEZ & > 28

Bl —15 A0 [OXZ D] BEEEADA V22—, T v o< Uil (entrevistas a 15 ex-

hikikomori), o la pagina web de la “Asociacién de padres de hikikomori”, “NPO #: A 2[F 5|
X230 KHIBOE”.
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resolver problemas, enfrentarse a todo tipo de situaciones, etc., es un
proceso bastante dificil que requiere gran esfuerzo porque carecen de
referentes y de capacidad de distinguir entre el bien y el mal, lo cual
puede conllevar comportamientos violentos o delictivos. Asimismo
les serda muy dificil encontrar un trabajo estable o involucrarse en

relaciones duraderas.

Sobre la influencia que dicha experiencia tuvo en él posteriormente,
Landero nos dice:

“De cualquier modo, cuando empecé a ir a la escuela y a adquirir
deberes y responsabilidades, yo me acordaba de aquel tumbado y lo
envidiaba en secreto y sofiaba con un destino similar para mi. Entre
los dias mds hermosos de mi nifiez estdn aquellos en que una leve
enfermedad me obligaba a quedarme en cama, protegido de los trabajos
y rigores del mundo por la profunda calidez del hogar. Oia a mi madre
fregar los cacharros, pasar la escoba, hablar con las vecinas, sentia el
frescor limpio de las sdbanas, disfrutaba de la solicitud con que todos se
apresuraban a cumplir mis deseos o se adelantaban a ellos con un tono
sitempre dulce en la voz: “jQuieres una naranjada?, ;quieres que vaya a
comprarte un TBO?, jte cuento un cuento? jte subo un poquito mds la
persiana?”. Si, aquellas marnianas cdlidas y ociosas fueron las mejores
de mi vida, y yo alimentaba la vaga esperanza de convertirme en un
tumbado y vivir asi ya para siempre’™.

Vemos aqui que el tumbado despierta en el nifio Luis Landero
sentimientos de envidia, hasta el punto de abrigar la fantasia de desear
ser como él. Y a continuacién se deleita contandonos detalladamente la
dulzura de dicha vida.

La situacién de los hikikomori, como vamos viendo a lo largo de este
trabajo, no despierta en absoluto la mas minima envidia, sino todo

lo contrario, se les margina, ignora, desprecia y se les considera una

20 Luis Landero, “Tumbados y resucitados”, p. 86-87.
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plaga, uno de los més graves problemas de la sociedad japonesa actual,
junto con el acoso escolar y el suicidio, a los que nadie parece encontrar

solucién.

Landero sigue contandonos:

“Si en aquellos tiempos hubiera conocido yo la historia que cuenta
Giinter Grass en “El tambor de hojalata”, también hubiera elegido para
mi un destino similar al de Oscar: no crecer mds, quedarme de nifio
para el resto de mis dias, en ese punto en el que la enfermedad, o mds
bien la convalecencia, afiade a la acidez de la vida un punto de dulzura
que la hace leve y acogedora, quizd porque entonces vivimos sélo en el
presente, a salvo de los temores y afanes de tener que proyectarnos en un
futuro siempre amenazante”™

En este parrafo empezamos a atisbar una de las posibles causas del
“tumbamiento” o encierro en si mismo: la fantasia de ser eternamente
nifo y eludir las responsabilidades que conlleva la vida adulta, el miedo
a enfrentarse a la sociedad.

Sobre este tipo de fantasia, llamada también “Sindrome de Peter
Pan”, véase el libro de Tamaki Saito, El hikikomori social. La eterna
adolescencia™.

Como profesora en varias universidades de Japén a lo largo de 15
afios, recientemente he podido contemplar con estupor e incredulidad
un fenémeno insélito hasta ahora. Debido al miedo que les produce
desenvolverse en la voragine social, algunos estudiantes se llevan
un tremendo disgusto al conseguir todos los créditos necesarios para
graduarse y otros hacen todo lo posible para suspender a propésito o no
se presentan a algunos examenes con el fin de permanecer un afo mas

al “calor” de la universidad.

91 Thid. p. 87.
22 AMEH M0 X230 - Kb o WEEN] , PHP #i#. 1998 4 . Este libro no estd
traducido al espafol.
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No obstante, en cuanto a “personajes literarios tumbados”, quiza es
Edgardo, el protagonista del popular drama “Eloisa estd debajo de un

"# (1940) quien mejor encarna el prototipo. Jardiel Poncela

almendro
nos dice que “lleva acostado sin levantarse de la cama veintitin anos”
y que su actitud es “perfectamente digna, y en todo, en sus ademanes,
pausados y armoniosos, asi como en su empaque personal, denuncia
inteligencia y educacion exquisita”. Para su creador tiene una “distincion
innata”, lo cual no impide que, llegado un momento, “la cama le aburra
y necesite viajar’. Entonces Edgardo viaja en tren, naturalmente..., sin
salir del lecho y su ayuda de cadmara le proyecta en una pantalla vistas

de los sitios principales por donde pasa.

A continuacién, Landero nos habla de numerosos casos de famosos
escritores que fueron tumbados “al menos en alguna época de su
vida”. Es el caso de Juan Ramén Jiménez, cuya extrema hipocondria
le llevé a vivir recluido en varios sanatorios en Burdeos y en el sur
de Francia. Y nos aclara que “en realidad era un turista, sélo que no
se alojaba en hoteles sino en hospitales de cinco estrellas’. [...] “Hay
versos de Juan Ramoén cuya dulzura acogedora, cuya melancolia, yo
siempre relaciono con esas largas postraciones en su suite de enfermo

224
-concluye.

imaginario

Otros poetas que menciona son Vicente Aleixandre y Rafael Alberti,
que “descubrieron o remacharon su vocacién mientras convalecian en
algiin sanatorio de montania”. También el caso de Proust, “que escribia
en la cama (no se si por enfermo o por tumbado)’. Asimismo menciona
otro personaje literario, aunque bastante diferente de Oscar: “Y ahora,
de pronto, me acuerdo de Stephen Dedalus (el protagonista de Retrato
del artista adolescente, de Joyce, y protagonista también de algunos
capitulos del Ulises), porque también él tuvo su primera experiencia

estética en su lecho de enfermo”.

23 Enrique Jardiel Poncela, Eloisa estd debajo de un almendro, Catedra, Madrid, 1995.
24 Luis Landero, “Tumbados y resucitados”, p. 87-88.
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Y muchos més casos “que podriamos ariadir, ilustres enfermos
crénicos, y, por tanto, convalecientes también cronicos, como Keats,
Stevenson, Nietzsche, Jaspers, Kafka..., todos ellos nos remiten al
misterio, quieren decirnos algo, ofrecernos acaso una leccién que nos

gustaria entender en toda su enigmdtica elocuencia’™.

Por otra parte, Juan Carlos Usé observa que: “Aunque Landero
no menciona nada al respecto, puede que entre los tumbados exista
un factor hereditario o una pauta de conducta aprendida. Asi, segtin
confesion propia, José Manuel Caballero Bonald ha llegado a contar
hasta cinco acostados entre sus parientes directos. Aunque en este caso
no estemos hablando de una familia humilde, seguro que Landero estard
de acuerdo con muchas de las observaciones realizadas por el poeta y
escritor gaditano, coincidentes ademds en el espacio y el tiempo”.

En primer lugar, Caballero Bonald destaca que no se trataba de un
asunto “inconfesable”™, o sea, una especie de trapo sucio de familia,
sino que para la rama de los Bonald este fenémeno “no parecia merecer
ninguna atencién especial’. De tal manera, nunca hubo ningin “tipo
de discordia o de reprobacién”, ni “la menor objecién” hacia aquellos
que habian optado por aquel estado de postracién voluntaria. Durante
algin tiempo, en su juventud el poeta lleg6 a sospechar de alguna
“dolencia secreta”, hasta que descubrié que se trataba de un “imperativo
hereditario”, sin que mediara mas enfermedad que la de “una especie
de atraccién endémica por la cama”, a la que el propio escritor llega a
calificar de “predileccién familiar™

En el caso de los hikikomori queda totalmente descartado el factor
hereditario. En el Japén del S. XX, o de épocas anteriores, no se tienen
noticias de un fenémeno similar al de los tumbados que haya podido
servir de precedente a los actuales hikikomori. Al contrario, son
25 Ibid., p. 88-89.

26 Caballero Bonald, J.M., “Los acostados y otras controversias”, en Tiempo de guerras

perdidas, (La novela de la memoria, 1), Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 92-122.
27 Juan Carlos Usé, Ulises (Revista de viajes interiores) ntim. 8, 2006, pp. 92-97.
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herederos de las generaciones de posguerra y de las sucesivas recesiones
econémicas del Japdn reciente, generaciones que han trabajado muy
duramente y han conseguido salir a flote a costa de grandes sacrificios y

. . o o8
de escatimar mucho tiempo a la familia™.

En cambio, y a diferencia de Landero, Caballero Bonald no presenta
el encamamiento como un patrén de conducta exclusivamente
masculino, pues cita entre sus parientes entregados a “la ocupacién de
acostado estable” a dos mujeres: tia Carola, “que se tumbé al acabar la
guerra civil’, y cuya decisién “tuvo el mismo significado (...) que si se
hubiese recluido en un convento” y tia Isabela, que sblo se encamaba “por
temporadas”. Y para explicar su comportamiento nos dice: “Un dia de
invierno decidié acostarse con la excusa de que hacia mucho frio en la
casa’™.

Sobre la influencia que han podido ejercer determinados factores
externos —como las condiciones climAticas adversas- en las personas
que han decidido permanecer acostadas por temporadas, podemos citar
la “Teoria determinante del clima” (BREZIEE SR, kankyo kettei ron) del
filésofo japonés Tetsuro Watsuji (FIXEETES, 1889-1960) expuesta en su
libro Fuudo (J& I , 1935), segin la cual el clima determina la historia
de un pueblo, su cultura y su forma de ser: “Paisaje y clima se reflejan,

ademdas, en la literatura, el arte, la religion, las costumbres, en una

28 Recordemos los casos de #77%E (karoshi, death from overwork): muerte sibita debida
a enfermedades cardiovasculares y cerebrovasculares a causa del exceso de trabajo. Los
fallecimientos por karoshi, empezaron a producirse en la década de los afios 70 del siglo
pasado (el primer caso, un trabajador de 29 afios, se registré en 1969). Normalmente se
producen entre trabajadores entre 50 y 60 afios, pero cada vez son mas frecuentes los
casos de personas que no han llegado a los 30. Cada afio se denuncian entre 500 y 800
casos, pero s6lo son reconocidos oficialmente un 5%. Precisamente ayer (30 de noviembre
de 2007) se reconocié oficialmente el fallecimiento por kardshi, producido hace cinco
anos, de un empleado de 30 afios de la empresa Toyota. Este fenémeno tampoco es
exclusivo de Japén pues se han dado casos en el mundo occidental, especialmente en Estados
Unidos e Inglaterra. Para més informacién sobre el tema, véase el libro Kardoshi. When
the “Corporate Warrior Dies”, National Defense Counsel for Victims of Karoshi, Tokio,
Madosha, 1990.

29 Véase nota 26.
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palabra, en todas las expresiones de la vida humana. En este sentido
entiende el presente ensayo la fenomenologia del paisaje y el clima, es
decir, como condicionamientos del modo de comprenderse a si mismo el

30
ser humano”

Siguiendo con el tema de los tumbados, también el escritor Julio
Llamazares nos dice: “Los ejemplos serian innumerables, pero quizd
baste con el mio propio”, para pasar a continuacién a relatarnos en
primera persona la relacién que tuvo la enfermedad con su vocacién
literaria. Después nos sigue contando: “y es que tengo la sospecha de
que en todo escritor hay un tumbado, entendida esta figura no sélo en
el sentido fisico, sino también en el espiritual. Juan Ramaén Jiménez,
Vicente Aleixandre, Baroja o el uruguayo Juan Carlos Onetti (quien,
por lo visto, tomé ejemplo de Valle-Inclan®, a quien consideraba su
maestro) son sélo algunos ejemplos del escritor-tumbado en su versién
extrema, pero, en general, todos los escritores (me refiero a los escritores
de verdad) tienen algo de tumbados en el sentido de que se apartan del
mundo, se automarginan, como esos anénimos tumbados que tanto
han proliferado en Esparia. Especialmente en Andalucia, y por los
que yo he manifestado también mi admiracion, como en el articulo
“Elogio del tumbado”: Hay quien dice que el tumbado lo que pretende
en el fondo es volver al claustro materno, que identifica con el color de
las sabanas y con la seguridad de lo conocido. Algo debe de haber de
eso, y de una cierta pereza (pereza que a veces es mds costosa, desde el
punto de vista psicolégico, que la alienacién del trabajo diario, como
constantemente nos demuestran las tardes de los domingos), pero lo que

30 Tetsuro Watsuji, Antropologia del paisaje. Climas, culturas y religiones, traduccién del

japonés de Juan Masid y Anselmo Mataix, Ediciones Sigueme, Salamanca, 2006, p. 30-31.
Este es un libro absolutamente imprescindible para conocer la cultura japonesa.
AGEEEE, R APECE, #2007 WA 1E & SR OBR #3025, i, mH M
HED LW AMEFBOLRBOD S BIZHWZT I ENTE S, MEAABOBC T O
ThHERY ZNIBROZLTHAH, HABRLOBRRE 250 LTHSB A5 7 (17
~=),

31 Tanto Unamuno como Valle-Inclédn solian recibir acostados a sus amigos.
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hay fundamentalmente, a mi entender al menos, es una gran dejacion y
un desinterés total por lo que ocurre en el mundo (...).

Y concluye diciendo: “(...) todavia no he alcanzado el grado de
madurez o de desencantamiento necesarios para tumbarme, al menos
toda la vida. Pero no descarto que llegue a hacerlo (...), pues cada vez
estoy mds seguro de que la tinica forma de vivir es estar en Babia y de
que la literatura, que es mi pasion desde nifio, es una enfermedad que

sélo se cura escribiendo™”.

La escritora Almudena Grandes también ha mostrado interés
por la experiencia de los tumbados. Y segtiin la confesién de la nina
protagonista de uno de sus relatos, por un lado resulta de nuevo
cuestionado el caracter supuestamente masculino del fenémeno, y por
otro cobra fuerza la herencia familiar o la pauta de conducta aprendida
como factor determinante: “Mi abuela no se levanta de la cama desde
hace veintidés anios. La timaron en una cooperativa donde habia metido
todos sus ahorros y nunca vio el piso ni le devolvieron un céntimo. Lo de
la cama nos viene de familia. Su padre se acosté después de la guerra
y no se levanto mas. Mi madre lleva acostada once meses, desde que mi
padre se largé de casa. Me hizo la faena mas grande de mi vida, pero no

. 33
creas que no le entiendo™".

Como vamos viendo, el fenémeno de los tumbados resulta mucho
mas comun de lo que en principio pudiera parecer y despierta gran
admiracién, simpatia y comprension no sélo en Luis Landero sino
también entre muchos escritores contemporaneos.

Sin embargo, hay otros escritores, como Juan Manuel de Prada, que
ven con ojos muy diferentes el fenémeno de los hikikomori: “(...) huranios

del género humano y confidentes exclusivos de su ordenador personal,

32 Julio Llamazares, “El mal de la literatura”, Con otra mirada, Taurus, Madrid, 2001, pp.
107-111.

33 Almudena Grandes, “La amiga de Junior”, El Pais Semanal, nim. 1482, 20 de febrero de
2005, p. 98.
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que asi se convierte en el sol pdlido que reglamenta su existencia. Son
los nuevos ermitanos de un mundo sin Dios, los nuevos misdantropos
de un mundo sin razon, entregados con entusiasmo a una reclusion
voluntaria. Han dimitido de los afectos, han renegado de las ventajas de
la comunicacion oral, han elegido sobrellevar una vida que ni siquiera
merece tal designacion, estabulada y mondtona, en donde la eterna
novedad del mundo es suplantada por el cumulo de espejismos que les
brinda la tecnologia. (...) narcisos de su propio tedio, monarcas absolutos
de su propia soledad, sin otra religion que la egolatria. Pecariamos, sin
embargo, de ingenuidad (y de cierta suficiencia insensata) si creyésemos
que los hikikomoris son un producto exclusivo de la cultura nipona.
También en el occidente engreido de su bienestar empiezan a producirse
sintomas que prefiguran esta nueva modalidad de eremetismo: nuestros
hijos han dejado de jugar en la calle y en el campo, que eran los dmbitos
naturales de sus expansiones lidicas y el humus fecundo sobre el que
se cimentaban sus relaciones de amistad; el consumo de television se
acrecienta entre la poblacion adolescente; internet, las videoconsolas Yy,
en general, todos aquellos divertimentos que sustituyen la interaccion
humana por el soliloquio del hombre con la maquina se han convertido
en una nueva industria del entretenimiento. (...) No nos engafiemos. Los
hikikomoris no son tan sélo una fauna circunscrita al Japén. Aunque
atn no lo sepamos, ya nos han infectado con su aliento de tumba, ya

2 L] 34
estdn entre nosotros, ya son nosotros mismos”

34 Juan Manuel de Prada, “Hikikomoris”, XLSemanal, 12 de marzo de 2006, p. 12. Desde
luego no le falta razén a de Prada, que se caracteriza por su aguda y critica visién de los
problemas de la sociedad actual, en estas apreciaciones del fenémeno de los hikikomori.
Sin embargo, también hay que tener muy en cuenta que la infancia que hemos podido
tener quienes pertenecemos, mas o menos, a su generaciéon no se parece en nada a la que
han tenido los hikikomori. Siempre escasos de tiempo, apenas han tenido ocasiones para
estar tranquilamente hablando en familia, ni pasear con sus abuelos, ocupados unos
con el absorbente trabajo diario y otros con el rigido y exigente sistema para aprobar
los examenes de ingreso y otras actividades extraescolares obligatorias. En cuanto a la
excesiva competitividad, ya mencionada, de la sociedad japonesa, sepamos que, desde la
més tierna infancia los nifios se ven obligados a competir, pues hay exdmenes selectivos
de ingreso ya en preescolar. Ingresar en un prestigioso parvulario les conduciré casi
automdaticamente a ingresar posteriormente en un buen colegio y después en un buen
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Tras este andlisis comparativo entre la consideracién social de los
hikikomori y su posible precedente occidental “los tumbados”, queremos
plantear a continuacién algunos interrogantes, cuyas respuestas, por
falta de tiempo y espacio, podran ser objeto de un posterior anélisis mas
detallado:

Hemos visto que ambos casos suelen darse en su mayoria en varones,
padres de familia en el caso de los tumbados, y entre hijos Unicos y
primogénitos en el caso de Japdn. jPor qué, entonces, este fendémeno no
afecta por igual a ambos sexos?

(Por qué, los tumbados despiertan tanta simpatia, comprension y
admiraciéon mientras que los hikikomori despiertan los sentimientos
contrarios? Si bien es cierto que muchos de los hikikomori viven a
costa de sus padres o de ayudas que reciben del estado a causa de su
situacién, no es menos cierto que los tumbados vivian a costa de su
familia (limosnas que recaudaba su mujer o quiza a costa de sus hijos).

(Por qué, mientras los tumbados reciben el apoyo y solidaridad
de la comunidad y se les considera parte integrante de la misma, los
hikikomori son marginados y no considerados parte de la sociedad?
Puede haber casos particulares de adolecentes caprichosos y pagados de

si mismos que han crecido entre el consumismo y la hiperabundancia

bachillerato, que les facilitard el ingreso en una buena universidad, lo cual significa que
podran trabajar en una prestigiosa empresa y se les considerara pertenecientes al “equipo
de los triunfadores”(kachigumi, 5 #l). En el momento en que se rompa un eslabén de
esa cadena, pasaran a pertenecer al “equipo de los perdedores” (makegumi, Fii}#l). Este
rigido y discriminatorio sistema est4 siendo cuestionado por los hikikomori con su actitud.

Tampoco podemos obviar el hecho de que el sistema educativo japonés ha ignorado,
desde siempre, la individualidad de los estudiantes, en favor del desarrollo del grupo.
Hay una frase clave para entender la cultura japonesa “M\% &[134T72:1 % (deru kui wa
utareru): Estaca que destaca se la machaca”, esto quiere decir que no se puede expresar
la individualidad ni las opiniones propias abiertamente, y los estudiantes que destacan
seran “machacados” para igualar su nivel con los méas mediocres. Esto significa asimismo
que en la sociedad laboral japonesa no se ve bien quien progresa individualmente, es
decir, hasta hace muy pocos afos no se valoraba la capacidad individual ni se ascendia
por méritos, sino por antigiiedad ({4F-UI/F41], nenké joretsu), sistema que poco a poco se va
desmoronando causando gran perplejidad en la sociedad japonesa.

Otro aspecto que no podemos ignorar es que gran parte de los hikikomori han sido
victimas del acoso escolar (\X U . ijime) por parte de sus comparieros.
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material, pero, ;acaso podemos negar que hay razones més complejas
que expliquen la “desaparicién” de més de un millén y medio de
jovenes? Es decir, ;qué razones han llevado a esta enorme cantidad
de jévenes a rechazar la sociedad hasta el punto de desentenderse
totalmente de ella? /Y por qué la mayoria de los japoneses piensa que
los problemas sociales son “problemas ajenos”?

(Podemos negar, acaso, que los hikikomori estan sacrificando sus
vidas para denunciar con su indefinido aislamiento y silencio los excesos
e injusticias de una sociedad cuyas reglas no pueden aceptar?

Como hemos podido ver, hay innumerables tumbados pertenecientes
al mundo literario, grandes escritores que han producido sus mejores
obras en la cama y “alejados del mundanal ruido”. /Significa eso acaso,
que los hikikomori estan dotados de una especial hipersensibilidad de
la cual carecemos el resto de los mortales y se dedican en silencio a
cultivar un profundo mundo interior?

(No sera que los hikikomori intuyen en toda su dimensién la cruda
realidad que otros, ante la enorme impotencia que nos produce, nos
negamos a ver? ;No sera que intuyen la existencia de un gobierno
mundial a la sombra que maneja todos los hilos de los cuales

dependemos todas las marionetas humanas?

Segun Rilke “cada uno lleva en si su propia muerte como la fruta
36 .. . .
su hueso™”. Asimismo podemos decir que “cada sociedad lleva en sus

entrafas el germen de sus males”.

Segun palabras de Soledad Puértolas: “(...) veo que la enfermedad
estd reniida con la vida comiin. Veo que la enfermedad no radica sélo en

la persona que la padece. Creo que la enfermedad ha sido decretada por

35 A este respecto véase el libro de Tetsuro Watsuji, Antropologia del paisaje. Climas,
culturas y religiones, trad. del japonés de Juan Masid y Anselmo Mataix, Ediciones
Sigueme, Salamanca, 2006. Capitulo “Peculiaridad Monzoénica (Japon)”, pp. 202-206.

36 Citado por Alvaro Pombo, “Exaltaciones y debilitamiento. Esquematismo farmacolégico
del escritor constante y sano”, Con otra mirada, Taurus, Madrid, 2001, p. 188.
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esta sociedad. Nuestra sociedad estd enferma desde el mismo momento
en que no sabe cémo cuidar a sus enfermos. (...) En suma, podemos
concluir que somos responsables de nuestra salud, y que, si vivimos en
un mundo habitado por enfermos, dadas las alarmantes estadisticas que
se publican cada vez que se examina de cerca la enfermedad, es porque
en gran medida la sociedad que hemos ido construyendo no ha sabido
establecer una relacion fructifera y satisfactoria entre los seres humanos
y su entorno y los seres humanos entre si. (...) No sabemos cémo tratar
a los enfermos, no sabemos cémo convivir con el hecho evidente de que
vamos a morir. (...) ;Por qué no resaltar todo eso que los otros nos dan
y que nosotros damos a otros en lugar de aceptar los valores que en esta
sociedad estdn mds en alza, la competitividad, la rivalidad permanente,
la comparacién constante, pertinaz, absurdamente terca, entre unos y
otros para establecer quién es el mejor, quién llega antes a la meta?

(...) Esta sociedad propicia la paranoia y la ocultacion. ;Es que no
hay otro camino? Quiero pensar que si. Quizd todos debiéramos decir la
verdad. Quizd todos deberiamos admitir que algo o mucho de la locura
y enfermedad puede llegar a nuestras vidas y que, cuando lo atisbamos,
no queremos hacer tanto esfuerzo por disimularlo.

(...) Pero esta sociedad sélo conoce el lenguaje que sirve para imponer
su ley, la ley del mds fuerte, del mds sano, de ese que, segiin sus normas,

. . 37
es definido como el mejor™".

“Vivir conlleva siempre un riesgo, un reto y un dolor. Imposible vivir
una vida digna de tal nombre sin aceptar de entrada esos ingredientes.
Si, es cierto: a menudo sientes que se agita dentro de ti el pequeno
gusano de la rendicion” (...) “Es tentador rendirse, fracasar de entrada
y sin luchar, antes de que te fracasen los demds. Pero es una eleccion
bastante esttipida. Porque el tinico fracaso irremediable y verdadero es

o . . . . 9538
no vivir; y porque el miedo al dolor es siempre peor que el dolor mismo”™”.

37 Soledad Puértolas, “Locos y enfermos”, Con otra mirada, Taurus, Madrid, 2001, pp.
202-209.
38 Rosa Montero, “La tentacién de rendirse”, El Pais Semanal, 14 de enero de 2007, p. 96.
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Triunfe o no la revolucién silenciosa de los hikikomori, ya nadie

podra negar su existencia.

Escribi estas paginas “hikikomoreada” en mi casa tradicional
japonesa de Nakano, Tokio.

Dedicadas a todos los hikikomori que sufren en silencio.
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