
− 79 −

LITERATURA Y REALIDAD: ESTUDIO COMPARATIVO
LA MIRADA SOCIAL SOBRE LOS HIKIKOMORI Y LOS 

TUMBADOS

「引きこもり」と「寝こもり」に向けられる社会の眼の比較分析

Elena Gallego Andrada  
エレナ・ガジェゴ・アンドラダ

　周囲との絆を断って自分の部屋に閉じこもる所謂「引きこもり」が社会
の注目を浴びてすでに久しい。日本発のこの現象はいまや他の「超先進国」
へも波及し、国によって特徴の違いはあるものの síndrome de la puerta 

cerrada（スペイン語）, social withdrawal （英語）, syndrome du retrait 

social aigu （フランス語）などの呼称を生み出した。元より国によって特徴
や症候は異なる。が一方、人間の心理は時空を超える普遍性を具えている
以上、共通点や類似点が見出せる可能性は充分に考えられる。スペインの
場合、日本の「引きこもり」によく似た tumbado（以後、「寝こもり」）の
名で知られる現象がある。「寝こもり」は「引きこもり」よりも一足早く
現れ、スペイン版「引きこもり」と見做すことができる。
　「引きこもり」の原因は多種多様であり、かつ錯綜している。その究明
は精神医学の分野に属し、筆者の力量が及ぶところではない。本稿の目的
は主として「引きこもり」や「寝こもり」に向けられる社会の眼の分析に
ある。

Durante los últimos lustros estamos asistiendo al fenómeno social 

llamado “Hikikomori” (引き籠もり、jóvenes que se encierran en sus 

habitaciones y cortan toda relación con el mundo exterior) el cual 

tiene su origen en Japón pero poco a poco, aunque con características 

diferentes según cada sociedad, se va extendiendo al resto de los países 
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“extracivilizados”. En España, este fenómeno se conoce con el nombre 

de “Síndrome de la puerta cerrada”, en el mundo anglosajón como “Social 

withdrawal” y en el mundo francoparlante como “Syndrome du retrait 

social aigu”. Sin embargo, puesto que el alma humana es universal y 

supera las barreras de las diferentes épocas y países, también es posible 

rastrear, tanto en la vida real como en el mundo literario, casos con 

características y síntomas muy similares a las de los hikikomori, como 

el fenómeno de “los tumbados” en España.     

El objetivo de nuestro estudio no es un análisis de las numerosas y 

complejas causas por las cuales se producen estos fenómenos, lo cual 

queda absolutamente fuera de nuestro alcance al pertenecer al campo 

de la psiquiatría1. Vamos a centrarnos, por tanto, fundamentalmente en 

la mirada social proyectada sobre dichos fenómenos.

Nous ne sommes nous qu´aux yeux des autres et c´est à partir du regard 

des autres que nous nous assumons comme nous. Chaque regard nous fait 

èprouver concrètement［...］que nous existons pour tous les hommes vivants. 

(No somos nosotros más que a los ojos de otros y a partir de la mirada de 

los otros nos asumimos como nosotros. Cada mirada nos hace experimentar 

concretamente［...］que existimos para todos los hombres vivientes).

Jean Paul Sartre (1905-1980 )『L´être et le nèant (El ser y la nada)』, 1943.

Alors, c´est ça l´enfer. Je n´aurais jamais cru... Vous vous rappelez: le 

soufre, le bûcher, le gril... Ah! Quelle plaisanterie. Pas besoin de gril, l´enfer, 

c´est les Autres. (Entonces, esto es el infierno. No lo habría creído nunca. Os 

acordáis: el azufre, la hoguera, la parrilla, ... ¡Ah! qué broma. No es necesaria 

la parrilla, el infierno, son los Otros)

Jean Paul Sartre『Huis Clos』scene V

J´ai dit souvent que tout le malheur des hommes vient d´une seule 

chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos, dans une chambre. (He 

1  Para un estudio a fondo de estos fenómenos desde el punto de vista psiquiátrico, véase 
el libro de Jesús J. de la Gándara, Salud mental en la era posmoderna, Comunicación 
Personal, 2007.
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descubierto que todas las desgracias de los hombres provienen de una sola 

cosa, que es el no saber estar quieto, en una habitación.)

Blaise Pascal (1623-1662),『Pensées (Pensamientos)』II, 139.

Homo sum; humani nihil a me alienum puto. (Hombre soy, y nada 

humano me es ajeno)

Publio Terencio (185 a.C.-?, 159 a.C ), Heautontimoroumenos, I, 1, 77

En el libro “Con otra mirada. Una visión de la enfermedad desde la 

literatura y el humanismo”, recopilación de conferencias impartidas en 

Madrid, en la Sede de la Fundación de Ciencias de la Salud, entre los 

años 1999 y 2000, varios escritores españoles contemporáneos (Josefina 

Aldecoa, Luis García Montero, Almudena Grandes, Luis Landero, Julio 

Llamazares, Gustavo Martín Garzo, Luis Mateo Díez, Juan José Millás, 

Alvaro Pombo, Soledad Puértolas y Andres Trapiello) nos hablan desde 

su punto de vista personal y desde los más variados enfoques sobre las 

estrechas relaciones entre literatura y enfermedad, ya sea ésta física o 

mental. 

En su conferencia “Tumbados y resucitados”, incluida en el libro 

mencionado, Luis Landero nos habla sobre el fenómeno de “los 

tumbados”2. 

Veamos a continuación el primer fragmento donde se puede percibir 

perfectamente la admiración que dicho fenómeno le despierta:

“Yo creo que mi primer recuerdo consciente o nítido de la enfermedad 

tiene que ver con un hombre postrado en una cama, no un hombre 

cualquiera, sino una de aquellas figuras casi legendarias que hubo en el 

sur hace ya años y a quienes les llamaban “Los tumbados”. Yo conocí de 

cerca una vez a un tumbado; esto es, no a un holgazán, a un neurótico 

o a un simple enfermo imaginario, sino a un auténtico e irrepetible 

2  Luis Landero, “Tumbados y resucitados”, en VV.AA., Con otra mirada. Una visión de la 
enfermedad desde la literatura y el humanismo, Taurus, Madrid, 2001, pp. 83-103.

 También nos habla Landero del mismo fenómeno en su obra, Entre líneas: el cuento o la vida, 
Tusquets Editores, Barcelona, 2001, pp. 140-143, y en “Los tumbados”, en VV.AA., Este 
mundo: diez relatos y un poema, Barcelona, Plaza&Janés, 1995, pp. 99-102.
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ejemplar de tumbado: a un hombre que una mañana opta por suspender 

su actividad laboral y social y se abandona espléndidamente a la 

inacción”3.

De estas líneas se desprende, en primer lugar, que este fénomeno 

es considerado una enfermedad de tipo mental ya que no menciona 

dolencia física alguna. En segundo lugar, que no es un fenómeno 

denigrante o vergonzoso, ni se considera al tumbado un parásito de la 

sociedad, más bien lo contrario, los tumbados producen admiración y se 

les ve como envueltos en la leyenda y con cierta aura de héroes.

Los hikikomori japoneses tampoco sufren, en la mayoría de los casos, 

dolencias de tipo físico, y en general se considera asimismo que padecen 

algún tipo de trastorno psíquico o enfermedad mental. Sin embargo, en 

contraste con la admiración que despiertan los tumbados, la sociedad 

japonesa está muy lejos de considerarles como héroes, todo lo contrario, 

son considerados parásitos tanto de la sociedad como de su familia, que 

sobrelleva con gran vergüenza e impotencia esta situación. 

En cuanto a su circunscripción geográfica, Landero habla de un 

fenómeno de carácter más bien sureño o meridional, cuya observación 

se correspondería con la España de la década de los años 50 del siglo 

pasado. Sin embargo, Juan Carlos Usó observa que este fenómeno ha 

sido detectado también en Francia y con anterioridad a esta década: “Así, 

a principios del S. XIX, el Dr. Descuret dio a conocer el caso de monsieur 

Boulard, un notario bibliófilo que después de la Revolución Francesa 

llegó a reunir 600.000 volúmenes y que en un momento dado acordó con 

su mujer no adquirir más libros y dedicarse a su lectura y clasificación. 

Durante varios meses cumplió su palabra, pero cada vez se encontraba 

más enfermo y triste. Hasta que un buen día abandonó la tarea 

emprendida y se tumbó. Cabe decir, no obstante, que si el Dr. Descuret 

consideró a Boulard digno de figurar en su Patología de las pasiones 

3  Luis Landero, “Tumbados y resucitados”, p. 85.
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(1841)4 no fue por su condición de tumbado, sino por su bibliomanía”5.

La mayoría de autores sitúan el punto de partida de este fenómeno 

en Japón. Sin embargo, poco a poco se va extendiendo a la mayoría de 

los países “(extra) civilizados” y es posible constatar numerosos casos, 

aunque no en la misma proporción que en Japón, en Estados Unidos, 

Argentina, Australia, numerosos países europeos como Reino Unido, 

Francia, Alemania, España, etc... y otros países asiáticos como Taiwan, 

China y Corea del Sur. De tal forma que se han acuñado los términos 

“Síndrome de la puerta cerrada”, “Social withdrawal” y “Syndrome du 

retrait social aigu” en español, inglés y francés respectivamente.

Sin embargo, en el caso de los actuales tumbados, jóvenes que 

presentan los fenómenos mencionados, creemos que hay notables 

diferencias, en cuanto a los síntomas y causas, con los hikikomori 

japoneses. Tales diferencias se deben fundamentalmente a las 

peculiares características de cada sociedad. Aunque es evidente que los 

hikikomori de Japón, China, Taiwan y Corea del Sur, al ser países de 

fuerte tradición confuciana, presentan más puntos en común entre sí 

que sus homónimos de los países occidentales.

Sobre las causas que propician el encamamiento, Landero nos 

explica:

“Nada excepcional había ocurrido en su vida. No había sufrido un 

desengaño, tendencia a la depresión o conflicto laboral o doméstico. No, 

a aquel hombre le había sucedido lo que a otros: que una mañana, sin 

anuncio previo, sin razón aparente, sin el menor síntoma de enfermedad, 

y en perfecto uso de sus facultades mentales, había decidido quedarse 

en la cama indefinidamente, y de ello hacía ya casi diez años”. Y añade: 

“la propia víctima fue la primera en quedar atónita e indefensa ante la 

4  Jean Baptiste Félix Descuret (1795-1871), Médecine des passions, ou les passions 
considérées dans leurs rapports avec les maladies, les lois et la religion, obra que se 
tradujo al inglés con el título Passions of medicine in regards to disease, law and religion.

5  Juan Carlos Usó, Ulises (Revista de viajes interiores) núm. 8, 2006, pp. 92-97.
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irrupción de la desgracia”6.

De aquí deducimos que se ignoran o no existen causas concretas y 

que no se trataba de un fenómeno aislado. Otros autores los denominan 

“acostados”, como veremos más adelante, y tampoco, como hemos visto, 

se trata de un fenómeno exclusivo de España ya que los franceses 

inventaron el término “encamado” para referirse a ellos. 

En el caso de los hikikomori, podemos decir que hay ciertos síntomas 

que van anunciando el aislamiento definitivo, uno de los primeros es 

el rechazo a asistir al colegio (登校拒否, tōkōkyohi), que puede deberse, 

entre otras muchas razones, al acoso escolar (いじめ、ijime). Tras 

repetidas ausencias y tratando de escapar de los problemas, finalmente 

se autorrecluyen voluntariamente durante años. Otro de los motivos 

puede ser un desengaño amoroso, el fracaso o bajo rendimiento escolar 

o la presión de una sociedad extremadamente competitiva. 

En cuanto al número de hikikomori es difícil cuantificar la cifra 

exacta ya que la vergüenza familiar hace que muchos de estos casos 

se oculten. Sin embargo, una investigación del año 2005 de NHK (日
本放送協会、Nihon Ho-so- Kyokai, la cadena de radio y televisión más 

importante de Japón)  estima que hay aproximadamente un millón y 

medio de jóvenes en esta situación. Si a esta cifra añadimos todos los 

tipos de hikikomori, por ejemplo, el pre-hikikomori (準引きこもり、jun-

hikikomori), que sale de vez en cuando o asiste al colegio o universidad 

algunas veces, pero carece de toda relación social, el número total sería 

de unos 3 millones7. 

Respecto a la reacción por parte de quienes rodeaban al tumbado, 

Landero nos sigue contando:

“Desde luego era inútil animarlo o persuadirlo a la acción, ni nadie lo 

intentaba, porque todos sabían que aquella era una tragedia que carecía 

de nombre, de causa y de remedio, que le puede ocurrir a cualquiera, y 

6  Luis Landero, “Tumbados y resucitados”, p. 85.
7  Según el censo del año 2005 del Departamento de Administración General (総務省 DATA

平成 17 年国勢調査) la población de Japón asciende a 127.767.994 personas.
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que era tan inevitable como el rayo o la luna. Y tampoco a nadie se le 

pasaba por la cabeza acusar al postrado de molicie o locura, ya que en 

última instancia se trataba de designios de Dios o del destino y como 

tales había que recibirlos. Sólo quedaba, pues, condolerse, resignarse e 

intentar salir adelante como mejor se pudiera. Les llamaban así: “los 

tumbados”, y que yo sepa no hay muchas noticias concretas sobre ellos”8.

Podemos ver que este fenómeno era considerado como una tragedia 

inevitable que dependía más que de unas causas concretas de los 

designios divinos y, totalmente impotentes ante esta situación, no 

tomaban ninguna medida al respecto ni se pensaba en un posible 

tratamiento. Resignarse y esperar eran las únicas soluciones.

En el caso de los hikikomori, suele pasar mucho tiempo antes de que 

los padres recurran a una terapia psicológica. Normalmente esperan el 

desenlace de forma pasiva, ante lo que creen una situación transitoria: 

una fase que el adolescente tiene que superar9. Muchos de ellos se 

convierten en esclavos de estos tiranos que se rebelan de forma violenta 

o amenazan con suicidarse en caso de que traten de prestarles ayuda. 

Por estas razones no se fuerza, o se tarda mucho en hacerlo, de forma 

drástica al hikikomori para que vuelva a integrarse en la sociedad. En 

algunos casos, los centros de ayuda10 a los hikikomori envían a alguna 

persona que a menudo es rechazada violentamente. Normalmente lleva 

mucho tiempo poder acercarse al hikikomori y ganarse su confianza. 

8   Véase nota 6.
9  Como es de suponer, hay muy diferentes opiniones sobre el tratamiento que debe seguir 

un hikikomori y se basan fundamentalmente en el punto de vista japonés y el punto de 
vista occidental. No sólo los padres, sino también los expertos japoneses piensan que se 
debe esperar hasta que el hikikomori se reincorpore a la sociedad por su propia voluntad. 
Los especialistas occidentales, por su parte, siguen en su mayoría la opinión del Doctor 
Henry Grubb, psicólogo de la Universidad de Maryland, quien publicará el primer estudio 
académico sobre los hikikomori escrito fuera de Japón, que piensa que hay que forzarlo si 
es necesario: “Si fuera mi niño tiraría la puerta abajo. Simple. Pero en Japón los padres 
creen en la elasticidad, les dan tiempo y creen que es sólo una fase”. 

     En cualquier caso, no sólo los hikikomori necesitan ayuda psicológica, también los padres, 
que muy a menudo se ven desbordados por los problemas que esta situación origina.

10 Se calcula que hay unos 700 centros para la ayuda y recuperación de los hikikomori en 
todo el país.

LITERATURA Y REALIDAD: ESTUDIO COMPARATIVO
LA MIRADA SOCIAL SOBRE LOS HIKIKOMORI Y LOS TUMBADOS　7



− 86 −

Además, hay que tener en cuenta que la educación de los hijos en 

Japón corre a cargo de la madre, por tradición, y es muy normal que el 

padre delegue todo el problema del hikikomori en la madre, que muy 

a menudo se vuelve sobreprotectora11 con su hijo. El reconocimiento 

de la existencia de un hikikomori en la familia supone, por tanto, una 

vergüenza desde el punto de vista social para la madre (y por extensión 

a la familia entera), a quien se consideraría como una fracasada en su 

papel de “madre de familia”. 

Al final del párrafo, Landero comenta: “y que yo sepa no hay muchas 

noticias concretas sobre ellos”, lo cual da entender la poca importancia 

que se concedía a estos fenómenos. Como si se pensase que es una más, 

de las tantas cosas que pueden suceder, y punto.

En cuanto a la actitud de la familia del tumbado de cara a los demás 

y la solución a la supervivencia diaria, Landero sigue contándonos:

“Recuerdo que había una mujer vestida de medio luto, que iba 

limosneando de puerta en puerta con el estribillo: “Una caridad para 

esta pobre mujer que tiene seis hijos y a su marido tumbado desde hace 

diez años”. Y la gente le daba algún socorro y la animaba a la esperanza 

y a la fe. Porque lo más impresionante de estos dramas era el respeto y 

la adhesión con que la comunidad acogía a los tumbados”12.

Vemos aquí que no había en absoluto ningún secretismo, ni por parte 

de la familia ni por parte de la comunidad en la que vivía el tumbado. 

Se respetaba y se mostraba solidaridad hacia este drama que podía 

11 A este respecto véase la teoría del Amae (甘え) de Takeo Doi (土居健郎), desarrollada en su 
libro『「甘え」 の構造』traducido al inglés con el título Anatomy of Dependence, Kodansha 
América, 1973.

      También el psiquiatra Tamaki Saito (斎藤環), el más renombrado especialista japonés 
en el tema de los hikikomori, explica: “en Japón madres e hijos (sobre todo varones) 
tienen a menudo una relación simbiótica, co-dependiente. Ellas cuidan de sus hijos hasta 
los 30 o 40 años. La figura paterna no ayuda en absoluto, debido a las largas ausencias 
causadas por su absorbente trabajo. De esta forma, los adolescentes crecen sin un modelo 
de conducta masculino”. La consecuencia es que muchos varones japoneses buscan un 
modelo de esposa-madre, es decir, desean ser “madreados” por su esposa.

12  Luis Landero, “Tumbados y resucitados”, p. 85-86.
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suceder a cualquiera. Como dice el refrán: “cuando las barbas de tu 

vecino veas pelar, pon las tuyas a remojar”. La “viuda” del tumbado, 

acuciada por la situación y no pudiendo recurrir a otra solución para la 

subsistencia diaria, salía a pedir limosna y recibía las condolencias de 

la comunidad. El hecho de que fuese vestida “de medio luto” nos indica 

que su marido, es decir, el tumbado, era una especie de “muerto en 

vida” desde hacía diez años. Como reza el dicho popular: “Hay personas 

que mueren a los 30 o 40 años y los entierran a los 70 u 80”.

Como venimos mencionando, en el caso de los hikikomori, su 

situación produce gran vergüenza13 ante toda la sociedad y sería 

impensable hacer pública la situación. Como reza otro dicho popular: 

“los trapos sucios se lavan en casa”. En cuanto al hecho de pedir la 

compasión y limosna ajena, podemos decir que es algo inconcebible en 

Japón, absolutamente indigno socialmente e incompatible, por tanto, 

con los fundamentos de la cultura japonesa donde todavía impera el 

código del samurai o Bushido (武士道), que idealiza al tipo de persona 

que es capaz de sufrir en silencio y resolver sus problemas sin la ayuda 

de nadie ni “incordiar” a los demás con sus penas. Y cuando llega al 

límite de sus fuerzas no le queda otra solución que optar por el suicidio. 

Se puede decir, en este sentido, que el actual Japón sigue habitado 

13  Sobre la enorme importancia de la “vergüenza” en Japón, véase el libro de Ruth Benedict, 
El crisantemo y la espada, trad. de Javier Alfaya, Alianza Editorial, Madrid, 2003. Según 
Benedict: “En los estudios antropológicos de diferentes culturas es importante hacer una 
distinción entre aquellas que se basan en el “temor a la vergüenza” (恥の文化) y las que 
se basan en el “miedo a la culpabilidad” (罪の文化). Un ejemplo del primer caso sería la 
cultura japonesa y del segundo, la cultura occidental. Por estas razones nos resulta tan 
sumamente difícil entender bien el concepto de “vergüenza” (恥) en la cultura japonesa, 
que no tiene nada que ver con el mismo concepto en la cultura occidental. Y a continuación  
nos explica: “(Para los japoneses) la vergüenza es la raíz de todas las virtudes. Un hombre 
que es sensible a esto podrá cumplir todas las reglas del buen comportamiento. “Un 
hombre que sabe lo que es la vergüenza” se traduce a veces como “hombre virtuoso” y otras 
veces como “hombre de honor”. En la ética japonesa, la vergüenza ocupa el mismo lugar 
influyente que “una conciencia limpia”, “estar a bien con Dios” y “evitar el pecado” ocupan 
en la ética occidental. (...) La primacía de la vergüenza en la vida japonesa significa, como 
lo significa en cualquier tribu o nación que la siente profundamente, que toda persona 
ha de estar atenta al juicio de los demás sobre sus actos. Con sólo imaginar cuál será el 
veredicto, orienta su comportamiento en esa dirección”. (El crisantemo y la espada), pp. 
217-219.
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por samurais, pero “samurais de asfalto”. Esta es una de las muchas 

razones que explican el escaso desarrollo y bajo nivel de la psiquiatría 

en Japón. 

Respecto al tipo de personas y de familias en que solían darse estos 

casos, Landero nos dice:

“Se daban estos casos en familias más bien humildes y casi siempre 

el tumbado era un hombre, por lo general laborioso y de espíritu manso 

y ejemplar. Una vez tomada la decisión de tumbarse, se iniciaba un 

proceso de desenlace imprevisible. Acudían los vecinos a acompañar 

en la desgracia, a dar una especie de pésame y a reunirse en torno al 

tumbado en un acto muy parecido a un velorio sin muerto, o con el 

muerto presente no sólo en cuerpo sino también en alma. Si alguien, 

desinformado, se interesaba por lo ocurrido, recibía por respuesta: 

Nada, que Fulano se ha tumbado”, y el otro movía desalentado la cabeza 

y decía: “Vaya por Dios”14.

En este fragmento podemos ver que se trataba casi siempre de 

varones y padres de familia y en ningún momento se deja entrever 

nada que indique violencia hacia su entorno. De nuevo vemos la 

solidaridad y respeto a su alrededor. Todo indica que se trataba de 

un asunto público que incumbía a toda la comunidad y que después 

del “velorio” comunitario, los tumbados recibían visitas de vez en 

cuando. Es decir, que su “tumbamiento” significaba un rechazo de toda 

actividad productiva pero no, o no necesariamente, el rechazo de cierto 

grado de contacto social. En cualquier caso, la comunidad de la que 

habla Landero parece tan reducida de número que resultaría imposible 

ocultar un fenómeno de este tipo.

En contraste con esta situación, el hikikomori, durante sus meses 

o años de aislamiento, no se relaciona absolutamente con nadie, si 

acaso a través de internet, aunque según recientes estudios parece que 

solamente el 10% lo usa. Su familia sabe que sigue respirando porque 

devuelve vacía la bandeja de comida que le dejan en la puerta y porque 

14  Luis Landero, “Tumbados y resucitados”, p. 86.
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oyen el crujir de la madera en el piso de arriba cuando decide dar una 

vuelta por su pequeña habitación.

Las familias con casos de hikikomori suelen ser de clase media 

o media-alta, de economía desahogada que hace absolutamente 

innecesaria la caridad ajena. Y, aun en el caso de que la hiciera 

imprescindible, hemos visto que no se produciría bajo ningún concepto. 

Antes que exponerse a tal vergüenza social, sería preferible la muerte 

por inanición. Por otra parte, en Japón, sobre todo en las grandes 

ciudades, el incremento del anonimato favorece el colapso de la ayuda 

mutua entre vecinos y el ocultamiento de la situación.

Aunque el fenómeno de los hikikomori es objeto de investigaciones, 

películas, documentales, artículos de prensa, libros, reportajes, etc... 

no es en modo alguno, como hemos visto, un “asunto público” ni se 

debate abiertamente. Es decir, si alguien tiene indicios de una situación 

de hikikomori en su vecindad o entorno familiar, respetará el dolor y 

vergüenza de los afectados evitándoles una situación incómoda con su 

más absoluto silencio.

En cuanto a la proporción por sexos de los hikikomori, el psiquiatra 

Tamaki Saito (斎藤環), indica que se trata en su mayoría de varones, 

aproximadamente un 86%, normalmente hijos únicos o primogénitos15. 

15 Este hecho quizá se deba a que la sociedad japonesa espera mucho más, en el terreno 
profesional, de los hombres que de las mujeres, lo cual es un signo inequívoco de que 
su cultura sigue basándose en el modelo de familia patriarcal o Kafuchosei (家父長制). 
Y en cuanto al hecho de que estos varones sean también en su mayoría hijos únicos o 
primogénitos se debe a la gran importancia que cobra en la sociedad patriarcal ser el 
mayor de la prole, el chonan (長男). Tradicionalmente la estructura familiar japonesa 
se basa en el Ie seido (家制度), o sistema en el que la continuación familiar cobra una 
extrema importancia. El chonan es el responsable de perpetuar la familia, cuidar a 
los padres en su vejez (en la práctica esta responsabilidad recae en su esposa, quien 
cuida a sus suegros pero no a sus padres, pues al contraer matrimonio ha dejado de 
pertenecer oficialmente a su familia original), honrar la tumba familiar, además de otras 
innumerables responsabilidades. Se espera todo de él, tanto a nivel familiar como social y 
profesional. Por tanto, hay una fuerte presión social y familiar para que forme una familia 
y cumpla con todas sus obligaciones como la sociedad tradicional confucionista manda. 
Todas estas normas que eran aceptadas de forma natural y sin el menor cuestionamiento 
por las generaciones anteriores, parece que resultan inaceptables y asfixiantes para las 
nuevas generaciones.
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En contraste con los tumbados, que suelen ser también varones y 

además padres de familia, es muy raro encontrar este tipo de casos 

entre los hikikomori, que suelen ser jóvenes entre los 13 y 30 años. 

Tampoco es habitual encontrar hikikomori que sobrepasen esta edad, 

aunque hay un fenómeno con características similares llamado NEET 
(Not currently engaged in Education, Employment o Training) definido 

como “hikikomori social”. Es decir, una persona que rechaza el estudio, 

el trabajo y la preparación laboral pero sale de vez en cuando, por 

ejemplo, para hacer la compra. El acrónimo NEET nació recientemente 

en el Reino Unido, lo que evidencia que no se trata de un fenómeno 

exclusivo de Japón. Según el Libro Blanco de Economía Laboral (経済・
労働白書), los NEET alcanzaron la cifra de 850.000 en 2004. También 

hay varios tipos de Neet, uno de los cuales, es el tipo “paralizado de 

miedo” (立ち竦み型、tachisukumi-gata). El NEET normalmente está 

soltero y llega en algunos casos hasta los 35 años, por lo que suele ser 

algo mayor que el hikikomori. Sin embargo, en ambos casos se trata 

de jóvenes que viven a costa de la solvente situación económica de 

los padres, por lo cual no ponen en peligro la supervivencia familiar 

como en el caso de los tumbados. Puesto que, como hemos visto 

anteriormente, es impensable en Japón vivir de la limosna ajena, es 

prácticamente imposible encontrar hikikomori o NEET que sean padres 

de familia o mantenidos por sus esposas. En Japón se sigue pensando 

que es el hombre quien debe aportar el sustento a la familia.

Mientras que los tumbados eran “de espíritu manso y ejemplar”, hay 

casos, como ya hemos mencionado, en que los hikikomori presentan 

comportamientos violentos.

Sobre lo que sucedía a continuación y el tiempo que pasaban 

tumbados, Landero sigue contándonos:

“Luego, la historia del tumbado se diluía en el tiempo. A veces le 

duraba la decisión toda la vida; a veces, a los dos, cuatro o doce años, 

un día se levantaba y retomaba su actividad de siempre. “Fulano se ha 
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levantado”, se corría la voz entonces, y en todas partes se le recibía con 

naturalidad e incluso con admiración”16.

A pesar de ser considerado una desgracia, deducimos que también 

era un hecho intrascendente y, como no se vislumbraba solución al 

alcance humano, ni se sabía cuánto iba a durar, se acababa olvidando 

con el tiempo. Vemos una vez más la admiración que despertaban y 

la alegría que producía en la comunidad su levantamiento, pues eran 

considerados parte integrante de ella.

La mayoría de los hikikomori suelen encerrarse entre uno y cinco 

años en sus habitaciones, un período de tiempo relativamente breve 

si lo comparamos con el período de tumbamiento “a veces le duraba la 

decisión toda la vida”.

A diferencia de los tumbados, en cuyo caso es posible “levantarse 

y retomar su actividad de siempre”, como si nada hubiera sucedido, 

es bastante improbable que esto suceda en el caso de los hikikomori. 

Normalmente, si acaba reincorporándose a la sociedad es después de un 

largo proceso y tras una larga estancia en un centro especializado en la 

recuperación de hikikomori. Es una especie de círculo vicioso: cuanto 

más tiempo pasan “hikikomoreados” más difícil se hace su recuperación. 

Y, frente a la “naturalidad e incluso admiración” con que se recibía a 

los tumbados, el hikikomori será despreciado y marginado, y tratará de 

hacer todo lo posible para ocultar el espacio vacío (tiempo de reclusión) 

en su currículum. Muchos japoneses no les consideran parte integrante 

de la sociedad, puesto que ellos mismos se han autoexcluido de ella, y 

no les perdonarán haber rechazado la sociedad que con tanto esfuerzo y 

sacrificio han construido y de la que se sienten orgullosos.

Por otra parte, Landero no menciona nada en cuanto a un posible 

suicidio como desenlace del tumbamiento y tampoco parece muy 

probable que éste se produjera en la mayoría de los casos. Sin embargo, 

aunque el suicidio no suele ser el desenlace habitual de la situación 

de hikikomori, no podemos obviar el hecho de que en muchos casos 

16  Luis Landero, “Tumbados y resucitados”, p. 86.
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el hikikomori es el primer paso para el suicidio. Según el duodécimo 

Congreso de la WPA (World Psychiatric Association), celebrado en 

Yokohama del 24 al 29 de agosto de 2002, Japón ocupa el primer puesto 

mundial en cuanto a número de suicidios (en el año 1996 ocupaba el 

noveno puesto), lo cual se traduce en más de 30.000 personas al año17. 

Cuando los hiperpuntuales trenes y metros urbanos japoneses se 

detienen sin razón aparente..., no necesitamos preguntar el motivo...

En cuanto a su experiencia personal con un tumbado, Landero nos 

relata:

“Una vez, como decía al principio, vi a un tumbado. Era un tumbado 

más bien joven porque sólo llevaba tres años en la cama y no debía de 

haber cumplido los cuarenta. “¿Cómo va eso?”, le preguntó mi madre. 

“Aquí andamos, con lo nuestro”, dijo él. Dedicaba el tiempo a mirar al 

techo, a recabar información sobre si era buen año de liebres o aceitunas, 

a escuchar la radio, a dormir y a suspirar de vez en cuando. Me 

impresionó su dignidad y sobre todo que aquella postración no parecía 

un descanso, sino una última y misteriosa forma de trabajo. Allí estaba, 

laboriosamente echado, concentrado en su tarea ciclópea y ofreciendo el 

formidable espectáculo de una quietud que evocaba la del santo Job ante 

un destino fatal e incomprensible”18.

Prestemos atención al comentario de Landero respecto a la edad y el 

tiempo en posición horizontal del tumbado. Frente a la edad media del 

hikikomori, unos 19 años, el tumbado en cuestión “no debía de haber 

cumplido los cuarenta”, y, por tanto, “era más bien joven”. Teniendo en 

cuenta que a muchos tumbados “la decisión les duraba toda la vida”, 

llevar tumbado “sólo tres años” era algo absolutamente insignificante. 

Parece ser que todavía tenía que demostrar que era un tumbado 

17  Esta cifra se mantiene más o menos constante desde el año 1998. Concretamente el año 
con más suicidios fue el 2003: 34.427 personas, WPA (World Psychiatric Association), 第
12 回世界精神医学会、横浜、24 － 29 de agosto de 2002.
Estas cifras han sido corroboradas por la Organización Mundial de la Salud (2007).

18  Véase nota 16.
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“como Dios manda”. Observemos también el hecho de que el tumbado 

recibía visitas y no se avergonzaba ante ellas, ni a ellas les parecía 

una experiencia desagradable visitarle. Más bien al contrario, vemos 

que Landero, cuando era niño, quedó impresionado ante la dignidad 

que mostraba el tumbado, el misterio que representaba para él dicha 

situación y la serenidad que le transmitía.

Frente al tumbado, que no se avergüenza en absoluto de su situación 

“Aquí andamos, con lo nuestro”, en la sociedad japonesa es impensable 

que alguien vaya a “visitar a un hikikomori”, con la naturalidad de 

quien va a visitar a un enfermo a un hospital, o que alguien pregunte a 

un compañero de trabajo por su hijo hikikomori. Ya hemos mencionado 

que ellos mismos rechazan todo contacto social, probablemente más por 

la vergüenza que la sociedad les hace sentir que por falta de deseo de 

comunicación.

En cuanto a las actividades del hikikomori, en contra de lo que cabría 

suponer sólo el 10% utiliza el internet, la mayoría duerme durante 

el día y dedica la noche a jugar con la consola de videojuegos, beber 

alcohol o simplemente no hace nada19.

De las palabras de Landero deducimos que los tumbados estaban 

presentables, es decir, que se aseaban o alguien se ocupaba de su 

aseo diario. Sin embargo, la mayoría de los hikikomori no sale de su 

habitación bajo ninguna circunstancia. Esto significa que no se asean 

ni se bañan o duchan durante meses o años, tampoco se cortan el pelo 

y acumulan todo tipo de basura en sus pequeños habitáculos. Muchos 

de ellos presentan asimismo el Síndrome de Diógenes. Ni que decir 

tiene que la falta de actividad física les hace anquilosarse, poco a poco 

van perdiendo capacidad motora y cuando ingresan en un centro de 

recuperación una de las labores más urgentes es reaprender a andar 

y a correr. La recuperación de las habilidades sociales, capacidad de 

19 Para más información sobre este tema, véase el libro de 田辺、裕、『私がひきこもった理
由』－ 15 人の「ひきこもり」経験者へのインタビュー、ブックマン社 (entrevistas a 15 ex-
hikikomori), o la página web de la “Asociación de padres de hikikomori”, “NPO 法人全国引
きこもり KHJ 親の会”.
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resolver problemas, enfrentarse a todo tipo de situaciones, etc., es un 

proceso bastante difícil que requiere gran esfuerzo porque carecen de 

referentes y de capacidad de distinguir entre el bien y el mal, lo cual 

puede conllevar comportamientos violentos o delictivos. Asimismo 

les será muy difícil encontrar un trabajo estable o involucrarse en 

relaciones duraderas. 

Sobre la influencia que dicha experiencia tuvo en él posteriormente, 

Landero nos dice:

“De cualquier modo, cuando empecé a ir a la escuela y a adquirir 

deberes y responsabilidades, yo me acordaba de aquel tumbado y lo 

envidiaba en secreto y soñaba con un destino similar para mí. Entre 

los días más hermosos de mi niñez están aquellos en que una leve 

enfermedad me obligaba a quedarme en cama, protegido de los trabajos 

y rigores del mundo por la profunda calidez del hogar. Oía a mi madre 

fregar los cacharros, pasar la escoba, hablar con las vecinas, sentía el 

frescor limpio de las sábanas, disfrutaba de la solicitud con que todos se 

apresuraban a cumplir mis deseos o se adelantaban a ellos con un tono 

siempre dulce en la voz: “¿Quieres una naranjada?, ¿quieres que vaya a 

comprarte un TBO?, ¿te cuento un cuento? ¿te subo un poquito más la 

persiana?”. Sí, aquellas mañanas cálidas y ociosas fueron las mejores 

de mi vida, y yo alimentaba la vaga esperanza de convertirme en un 

tumbado y vivir así ya para siempre”20.

Vemos aquí que el tumbado despierta en el niño Luis Landero 

sentimientos de envidia, hasta el punto de abrigar la fantasía de desear 

ser como él. Y a continuación se deleita contándonos detalladamente la 

dulzura de dicha vida.

La situación de los hikikomori, como vamos viendo a lo largo de este 

trabajo, no despierta en absoluto la más mínima envidia, sino todo 

lo contrario, se les margina, ignora, desprecia y se les considera una 

20 Luis Landero, “Tumbados y resucitados”, p. 86-87.
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plaga, uno de los más graves problemas de la sociedad japonesa actual, 

junto con el acoso escolar y el suicidio, a los que nadie parece encontrar 

solución.

Landero sigue contándonos:

“Si en aquellos tiempos hubiera conocido yo la historia que cuenta 

Günter Grass en “El tambor de hojalata”, también hubiera elegido para 

mí un destino similar al de Óscar: no crecer más, quedarme de niño 

para el resto de mis días, en ese punto en el que la enfermedad, o más 

bien la convalecencia, añade a la acidez de la vida un punto de dulzura 

que la hace leve y acogedora, quizá porque entonces vivimos sólo en el 

presente, a salvo de los temores y afanes de tener que proyectarnos en un 

futuro siempre amenazante”21.

En este párrafo empezamos a atisbar una de las posibles causas del 

“tumbamiento” o encierro en sí mismo: la fantasía de ser eternamente 

niño y eludir las responsabilidades que conlleva la vida adulta, el miedo 

a enfrentarse a la sociedad.

Sobre este tipo de fantasía, llamada también “Síndrome de Peter 

Pan”, véase el libro de Tamaki Saito, El hikikomori social. La eterna 

adolescencia22.

Como profesora en varias universidades de Japón a lo largo de 15 

años, recientemente he podido contemplar con estupor e incredulidad 

un fenómeno insólito hasta ahora. Debido al miedo que les produce 

desenvolverse en la vorágine social, algunos estudiantes se llevan 

un tremendo disgusto al conseguir todos los créditos necesarios para 

graduarse y otros hacen todo lo posible para suspender a propósito o no 

se presentan a algunos exámenes con el fin de permanecer un año más 

al “calor” de la universidad.

21 Ibid. p. 87.
22 斉藤環「社会的ひきこもり・終わらない思春期」, PHP 新書、1998 年 . Este libro no está 

traducido al español.
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No obstante, en cuanto a “personajes literarios tumbados”, quizá es 

Edgardo, el protagonista del popular drama “Eloísa está debajo de un 

almendro”23 (1940) quien mejor encarna el prototipo. Jardiel Poncela 

nos dice que “lleva acostado sin levantarse de la cama veintiún años” 

y que su actitud es “perfectamente digna, y en todo, en sus ademanes, 

pausados y armoniosos, así como en su empaque personal, denuncia 

inteligencia y educación exquisita”. Para su creador tiene una “distinción 

innata”, lo cual no impide que, llegado un momento, “la cama le aburra 

y necesite viajar”. Entonces Edgardo viaja en tren, naturalmente..., sin 

salir del lecho y su ayuda de cámara le proyecta en una pantalla vistas 

de los sitios principales por donde pasa.

 

A continuación, Landero nos habla de numerosos casos de famosos 

escritores que fueron tumbados “al menos en alguna época de su 

vida”. Es el caso de Juan Ramón Jiménez, cuya extrema hipocondría 

le llevó a vivir recluido en varios sanatorios en Burdeos y en el sur 

de Francia. Y nos aclara que “en realidad era un turista, sólo que no 

se alojaba en hoteles sino en hospitales de cinco estrellas”.［...］“Hay 

versos de Juan Ramón cuya dulzura acogedora, cuya melancolía, yo 

siempre relaciono con esas largas postraciones en su suite de enfermo 

imaginario” 24-concluye.

Otros poetas que menciona son Vicente Aleixandre y Rafael Alberti, 

que “descubrieron o remacharon su vocación mientras convalecían en 

algún sanatorio de montaña”. También el caso de Proust, “que escribía 

en la cama (no se si por enfermo o por tumbado)”. Asimismo menciona 

otro personaje literario, aunque bastante diferente de Óscar: “Y ahora, 

de pronto, me acuerdo de Stephen Dedalus (el protagonista de Retrato 

del artista adolescente, de Joyce, y protagonista también de algunos 

capítulos del Ulises), porque también él tuvo su primera experiencia 

estética en su lecho de enfermo”.

23 Enrique Jardiel Poncela, Eloísa está debajo de un almendro, Cátedra, Madrid, 1995.
24  Luis Landero, “Tumbados y resucitados”, p. 87-88.
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Y muchos más casos “que podríamos añadir, ilustres enfermos 

crónicos, y, por tanto, convalecientes también crónicos, como Keats, 

Stevenson, Nietzsche, Jaspers, Kafka..., todos ellos nos remiten al 

misterio, quieren decirnos algo, ofrecernos acaso una lección que nos 

gustaría entender en toda su enigmática elocuencia”25.

  

Por otra parte, Juan Carlos Usó observa que: “Aunque Landero 

no menciona nada al respecto, puede que entre los tumbados exista 

un factor hereditario o una pauta de conducta aprendida. Así, según 

confesión propia, José Manuel Caballero Bonald ha llegado a contar 

hasta cinco acostados entre sus parientes directos. Aunque en este caso 

no estemos hablando de una familia humilde, seguro que Landero estará 

de acuerdo con muchas de las observaciones realizadas por el poeta y 

escritor gaditano, coincidentes además en el espacio y el tiempo”.

En primer lugar, Caballero Bonald destaca que no se trataba de un 

asunto “inconfesable”26, o sea, una especie de trapo sucio de familia, 

sino que para la rama de los Bonald este fenómeno “no parecía merecer 

ninguna atención especial”. De tal manera, nunca hubo ningún “tipo 

de discordia o de reprobación”, ni “la menor objeción” hacia aquellos 

que habían optado por aquel estado de postración voluntaria. Durante 

algún tiempo, en su juventud el poeta llegó a sospechar de alguna 

“dolencia secreta”, hasta que descubrió que se trataba de un “imperativo 

hereditario”, sin que mediara más enfermedad que la de “una especie 

de atracción endémica por la cama”, a la que el propio escritor llega a 

calificar de “predilección familiar”27.

En el caso de los hikikomori queda totalmente descartado el factor 

hereditario. En el Japón del S. XX, o de épocas anteriores, no se tienen 

noticias de un fenómeno similar al de los tumbados que haya podido 

servir de precedente a los actuales hikikomori. Al contrario, son 

25  Ibid., p. 88-89.
26 Caballero Bonald, J.M., “Los acostados y otras controversias”, en Tiempo de guerras 

perdidas, (La novela de la memoria, I), Barcelona, Anagrama, 1995, pp. 92-122.
27  Juan Carlos Usó, Ulises (Revista de viajes interiores) núm. 8, 2006, pp. 92-97.
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herederos de las generaciones de posguerra y de las sucesivas recesiones 

económicas del Japón reciente, generaciones que han trabajado muy 

duramente y han conseguido salir a flote a costa de grandes sacrificios y 

de escatimar mucho tiempo a la familia28.

En cambio, y a diferencia de Landero, Caballero Bonald no presenta 

el encamamiento como un patrón de conducta exclusivamente 

masculino, pues cita entre sus parientes entregados a “la ocupación de 

acostado estable” a dos mujeres: tía Carola, “que se tumbó al acabar la 

guerra civil”, y cuya decisión “tuvo el mismo significado (...) que si se 

hubiese recluido en un convento” y tía Isabela, que sólo se encamaba “por 

temporadas”. Y para explicar su comportamiento nos dice: “Un día de 

invierno decidió acostarse con la excusa de que hacía mucho frío en la 

casa”29.   

Sobre la influencia que han podido ejercer determinados factores 

externos –como las condiciones climáticas adversas- en las personas 

que han decidido permanecer acostadas por temporadas, podemos citar 

la “Teoría determinante del clima” (環境決定論、kankyō kettei ron) del 

filósofo japonés Tetsuro Watsuji (和辻哲郎、1889-1960) expuesta en su 

libro Fuudo (風 土 , 1935), según la cual el clima determina la historia 

de un pueblo, su cultura y su forma de ser: “Paisaje y clima se reflejan, 

además, en la literatura, el arte, la religión, las costumbres, en una 

28  Recordemos los casos de 過労死 (karōshi, death from overwork): muerte súbita debida 
a enfermedades cardiovasculares y cerebrovasculares a causa del exceso de trabajo. Los 
fallecimientos por karōshi, empezaron a producirse en la década de los años 70 del siglo 
pasado (el primer caso, un trabajador de 29 años, se registró en 1969). Normalmente se 
producen entre trabajadores entre 50 y 60 años, pero cada vez son más frecuentes los 
casos de personas que no han llegado a los 30. Cada año se denuncian entre 500 y 800 
casos, pero sólo son reconocidos oficialmente un 5%. Precisamente ayer (30 de noviembre 
de 2007) se reconoció oficialmente el fallecimiento por karōshi, producido hace cinco 
años, de un empleado de 30 años de la empresa Toyota. Este fenómeno tampoco es 
exclusivo de Japón pues se han dado casos en el mundo occidental, especialmente en Estados 
Unidos e Inglaterra. Para más información sobre el tema, véase el libro Karōshi. When 
the “Corporate Warrior Dies”, National Defense Counsel for Victims of Karoshi, Tokio, 
Madosha, 1990.

29  Véase nota 26.
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palabra, en todas las expresiones de la vida humana. En este sentido 

entiende el presente ensayo la fenomenología del paisaje y el clima, es 

decir, como condicionamientos del modo de comprenderse a sí mismo el 

ser humano”30.

Siguiendo con el tema de los tumbados, también el escritor Julio 

Llamazares nos dice: “Los ejemplos serían innumerables, pero quizá 

baste con el mío propio”, para pasar a continuación a relatarnos en 

primera persona la relación que tuvo la enfermedad con su vocación 

literaria. Después nos sigue contando: “y es que tengo la sospecha de 

que en todo escritor hay un tumbado, entendida esta figura no sólo en 

el sentido físico, sino también en el espiritual. Juan Ramón Jiménez, 

Vicente Aleixandre, Baroja o el uruguayo Juan Carlos Onetti (quien, 

por lo visto, tomó ejemplo de Valle-Inclán31, a quien consideraba su 

maestro) son sólo algunos ejemplos del escritor-tumbado en su versión 

extrema, pero, en general, todos los escritores (me refiero a los escritores 

de verdad) tienen algo de tumbados en el sentido de que se apartan del 

mundo, se automarginan, como esos anónimos tumbados que tanto 

han proliferado en España. Especialmente en Andalucía, y por los 

que yo he manifestado también mi admiración, como en el artículo 

“Elogio del tumbado”: Hay quien dice que el tumbado lo que pretende 

en el fondo es volver al claustro materno, que identifica con el color de 

las sábanas y con la seguridad de lo conocido. Algo debe de haber de 

eso, y de una cierta pereza (pereza que a veces es más costosa, desde el 

punto de vista psicológico, que la alienación del trabajo diario, como 

constantemente nos demuestran las tardes de los domingos), pero lo que 

30 Tetsuro Watsuji, Antropología del paisaje. Climas, culturas y religiones, traducción del 
japonés de Juan Masiá y Anselmo Mataix, Ediciones Sígueme, Salamanca, 2006, p. 30-31.
Este es un libro absolutamente imprescindible para conocer la cultura japonesa.
和辻哲郎、『風土』岩波文庫、東京、2007:“ 我々はさらに風土の現象を文芸、美術、宗教、風
習等あらゆる人間生活の表現のうちに見いだすことができる。風土が人間の自己了解の仕方
である限りそれは当然のことであろう。我々は風土の現象をかかるものとして捕らえる ”（17
ページ）。

31  Tanto Unamuno como Valle-Inclán solían recibir acostados a sus amigos.
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hay fundamentalmente, a mi entender al menos, es una gran dejación y 

un desinterés total por lo que ocurre en el mundo (...).

Y concluye diciendo: “(...) todavía no he alcanzado el grado de 

madurez o de desencantamiento necesarios para tumbarme, al menos 

toda la vida. Pero no descarto que llegue a hacerlo (...), pues cada vez 

estoy más seguro de que la única forma de vivir es estar en Babia y de 

que la literatura, que es mi pasión desde niño, es una enfermedad que 

sólo se cura escribiendo32”.

La escritora Almudena Grandes también ha mostrado interés 

por la experiencia de los tumbados. Y según la confesión de la niña 

protagonista de uno de sus relatos, por un lado resulta de nuevo 

cuestionado el carácter supuestamente masculino del fenómeno, y por 

otro cobra fuerza la herencia familiar o la pauta de conducta aprendida 

como factor determinante: “Mi abuela no se levanta de la cama desde 

hace veintidós años. La timaron en una cooperativa donde había metido 

todos sus ahorros y nunca vio el piso ni le devolvieron un céntimo. Lo de 

la cama nos viene de familia. Su padre se acostó después de la guerra 

y no se levantó más. Mi madre lleva acostada once meses, desde que mi 

padre se largó de casa. Me hizo la faena mas grande de mi vida, pero no 

creas que no le entiendo”33.

 

Como vamos viendo, el fenómeno de los tumbados resulta mucho 

más común de lo que en principio pudiera parecer y despierta gran 

admiración, simpatía y comprensión no sólo en Luis Landero sino 

también entre muchos escritores contemporáneos.

Sin embargo, hay otros escritores, como Juan Manuel de Prada, que 

ven con ojos muy diferentes el fenómeno de los hikikomori: “(...) huraños 

del género humano y confidentes exclusivos de su ordenador personal, 

32  Julio Llamazares, “El mal de la literatura”, Con otra mirada, Taurus, Madrid, 2001, pp. 
107-111.

33  Almudena Grandes, “La amiga de Junior”, El País Semanal, núm. 1482, 20 de febrero de 
2005, p. 98.
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que así se convierte en el sol pálido que reglamenta su existencia. Son 

los nuevos ermitaños de un mundo sin Dios, los nuevos misántropos 

de un mundo sin razón, entregados con entusiasmo a una reclusión 

voluntaria. Han dimitido de los afectos, han renegado de las ventajas de 

la comunicación oral, han elegido sobrellevar una vida que ni siquiera 

merece tal designación, estabulada y monótona, en donde la eterna 

novedad del mundo es suplantada por el cúmulo de espejismos que les 

brinda la tecnología. (...) narcisos de su propio tedio, monarcas absolutos 

de su propia soledad, sin otra religión que la egolatría. Pecaríamos, sin 

embargo, de ingenuidad (y de cierta suficiencia insensata) si creyésemos 

que los hikikomoris son un producto exclusivo de la cultura nipona. 

También en el occidente engreído de su bienestar empiezan a producirse 

síntomas que prefiguran esta nueva modalidad de eremetismo: nuestros 

hijos han dejado de jugar en la calle y en el campo, que eran los ámbitos 

naturales de sus expansiones lúdicas y el humus fecundo sobre el que 

se cimentaban sus relaciones de amistad; el consumo de televisión se 

acrecienta entre la población adolescente; internet, las videoconsolas y, 

en general, todos aquellos divertimentos que sustituyen la interacción 

humana por el soliloquio del hombre con la máquina se han convertido 

en una nueva industria del entretenimiento. (...) No nos engañemos. Los 

hikikomoris no son tan sólo una fauna circunscrita al Japón. Aunque 

aún no lo sepamos, ya nos han infectado con su aliento de tumba, ya 

están entre nosotros, ya son nosotros mismos”34.

34  Juan Manuel de Prada, “Hikikomoris”, XLSemanal, 12 de marzo de 2006, p. 12. Desde 
luego no le falta razón a de Prada, que se caracteriza por su aguda y crítica visión de los 
problemas de la sociedad actual, en estas apreciaciones del fenómeno de los hikikomori. 
Sin embargo, también hay que tener muy en cuenta que la infancia que hemos podido 
tener quienes pertenecemos, más o menos, a su generación no se parece en nada a la que 
han tenido los hikikomori. Siempre escasos de tiempo, apenas han tenido ocasiones para 
estar tranquilamente hablando en familia, ni pasear con sus abuelos, ocupados unos 
con el absorbente trabajo diario y otros con el rígido y exigente sistema para aprobar 
los examenes de ingreso y otras actividades extraescolares obligatorias. En cuanto a la 
excesiva competitividad, ya mencionada, de la sociedad japonesa, sepamos que, desde la 
más tierna infancia los niños se ven obligados a competir, pues hay exámenes selectivos 
de ingreso ya en preescolar. Ingresar en un prestigioso parvulario les conducirá casi 
automáticamente a ingresar posteriormente en un buen colegio y después en un buen 
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Tras este análisis comparativo entre la consideración social de los 

hikikomori y su posible precedente occidental “los tumbados”, queremos 

plantear a continuación algunos interrogantes, cuyas respuestas, por 

falta de tiempo y espacio, podrán ser objeto de un posterior análisis más 

detallado: 

Hemos visto que ambos casos suelen darse en su mayoría en varones, 

padres de familia en el caso de los tumbados, y entre hijos únicos y 

primogénitos en el caso de Japón. ¿Por qué, entonces, este fenómeno no 

afecta por igual a ambos sexos?

¿Por qué, los tumbados despiertan tanta simpatía, comprensión y 

admiración mientras que los hikikomori despiertan los sentimientos 

contrarios? Si bien es cierto que muchos de los hikikomori viven a 

costa de sus padres o de ayudas que reciben del estado a causa de su 

situación, no es menos cierto que los tumbados vivían a costa de su 

familia (limosnas que recaudaba su mujer o quizá a costa de sus hijos). 

¿Por qué, mientras los tumbados reciben el apoyo y solidaridad 

de la comunidad y se les considera parte integrante de la misma, los 

hikikomori son marginados y no considerados parte de la sociedad? 

Puede haber casos particulares de adolecentes caprichosos y pagados de 

sí mismos que han crecido entre el consumismo y la hiperabundancia 

bachillerato, que les facilitará el ingreso en una buena universidad, lo cual significa que 
podrán trabajar en una prestigiosa empresa y se les considerará pertenecientes al “equipo 
de los triunfadores”(kachigumi, 勝ち組 ). En el momento en que se rompa un eslabón de 
esa cadena, pasarán a pertenecer al “equipo de los perdedores” (makegumi, 負け組 ). Este 
rígido y discriminatorio sistema está siendo cuestionado por los hikikomori con su actitud.
  Tampoco podemos obviar el hecho de que el sistema educativo japonés ha ignorado, 
desde siempre, la individualidad de los estudiantes, en favor del desarrollo del grupo. 
Hay una frase clave para entender la cultura japonesa “出る釘は打たれる (deru kui wa 
utareru): Estaca que destaca se la machaca”, esto quiere decir que no se puede expresar 
la individualidad ni las opiniones propias abiertamente, y los estudiantes que destacan 
serán “machacados” para igualar su nivel con los más mediocres. Esto significa asimismo 
que en la sociedad laboral japonesa no se ve bien quien progresa individualmente, es 
decir, hasta hace muy pocos años no se valoraba la capacidad individual ni se ascendía 
por méritos, sino por antigüedad (年功序列、nenkō joretsu), sistema que poco a poco se va 
desmoronando causando gran perplejidad en la sociedad japonesa.
  Otro aspecto que no podemos ignorar es que gran parte de los hikikomori han sido 
víctimas del acoso escolar (いじめ、ijime) por parte de sus compañeros.
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material, pero, ¿acaso podemos negar que hay razones más complejas 

que expliquen la “desaparición” de más de un millón y medio de 

jóvenes? Es decir, ¿qué razones han llevado a esta enorme cantidad 

de jóvenes a rechazar la sociedad hasta el punto de desentenderse 

totalmente de ella? ¿Y por qué la mayoría de los japoneses piensa que 

los problemas sociales son “problemas ajenos”35? 

¿Podemos negar, acaso, que los hikikomori están sacrificando sus 

vidas para denunciar con su indefinido aislamiento y silencio los excesos 

e injusticias de una sociedad cuyas reglas no pueden aceptar? 

Como hemos podido ver, hay innumerables tumbados pertenecientes 

al mundo literario, grandes escritores que han producido sus mejores 

obras en la cama y “alejados del mundanal ruido”. ¿Significa eso acaso, 

que los hikikomori están dotados de una especial hipersensibilidad de 

la cual carecemos el resto de los mortales y se dedican en silencio a 

cultivar un profundo mundo interior? 

¿No será que los hikikomori intuyen en toda su dimensión la cruda 

realidad que otros, ante la enorme impotencia que nos produce, nos 

negamos a ver? ¿No será que intuyen la existencia de un gobierno 

mundial a la sombra que maneja todos los hilos de los cuales 

dependemos todas las marionetas humanas?

Según Rilke “cada uno lleva en sí su propia muerte como la fruta 

su hueso36”. Asimismo podemos decir que “cada sociedad lleva en sus 

entrañas el germen de sus males”.

Según palabras de Soledad Puértolas: “(...) veo que la enfermedad 

está reñida con la vida común. Veo que la enfermedad no radica sólo en 

la persona que la padece. Creo que la enfermedad ha sido decretada por 

35  A este respecto véase el libro de Tetsuro Watsuji, Antropología del paisaje. Climas, 
culturas y religiones, trad. del japonés de Juan Masiá y Anselmo Mataix, Ediciones 
Sígueme, Salamanca, 2006. Capítulo “Peculiaridad Monzónica (Japón)”, pp. 202-206.

36  Citado por Alvaro Pombo, “Exaltaciones y debilitamiento. Esquematismo farmacológico 
del escritor constante y sano”, Con otra mirada, Taurus, Madrid, 2001, p. 188.
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esta sociedad. Nuestra sociedad está enferma desde el mismo momento 

en que no sabe cómo cuidar a sus enfermos. (...) En suma, podemos 

concluir que somos responsables de nuestra salud, y que, si vivimos en 

un mundo habitado por enfermos, dadas las alarmantes estadísticas que 

se publican cada vez que se examina de cerca la enfermedad, es porque 

en gran medida la sociedad que hemos ido construyendo no ha sabido 

establecer una relación fructífera y satisfactoria entre los seres humanos 

y su entorno y los seres humanos entre sí. (...) No sabemos cómo tratar 

a los enfermos, no sabemos cómo convivir con el hecho evidente de que 

vamos a morir. (...) ¿Por qué no resaltar todo eso que los otros nos dan 

y que nosotros damos a otros en lugar de aceptar los valores que en esta 

sociedad están más en alza, la competitividad, la rivalidad permanente, 

la comparación constante, pertinaz, absurdamente terca, entre unos y 

otros para establecer quién es el mejor, quién llega antes a la meta? 

(...) Esta sociedad propicia la paranoia y la ocultación. ¿Es que no 

hay otro camino? Quiero pensar que sí. Quizá todos debiéramos decir la 

verdad. Quizá todos deberíamos admitir que algo o mucho de la locura 

y enfermedad puede llegar a nuestras vidas y que, cuando lo atisbamos, 

no queremos hacer tanto esfuerzo por disimularlo.

(...) Pero esta sociedad sólo conoce el lenguaje que sirve para imponer 

su ley, la ley del más fuerte, del más sano, de ese que, según sus normas, 

es definido como el mejor”37.

“Vivir conlleva siempre un riesgo, un reto y un dolor. Imposible vivir 

una vida digna de tal nombre sin aceptar de entrada esos ingredientes. 

Sí, es cierto: a menudo sientes que se agita dentro de ti el pequeño 

gusano de la rendición”. (...) “Es tentador rendirse, fracasar de entrada 

y sin luchar, antes de que te fracasen los demás. Pero es una elección 

bastante estúpida. Porque el único fracaso irremediable y verdadero es 

no vivir; y porque el miedo al dolor es siempre peor que el dolor mismo”38.
37 Soledad Puértolas, “Locos y enfermos”, Con otra mirada, Taurus, Madrid, 2001, pp. 

202-209.
38  Rosa Montero, “La tentación de rendirse”, El País Semanal, 14 de enero de 2007, p. 96.
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Triunfe o no la revolución silenciosa de los hikikomori, ya nadie 

podrá negar su existencia.

Escribí estas páginas “hikikomoreada” en mi casa tradicional 

japonesa de Nakano, Tokio.

Dedicadas a todos los hikikomori que sufren en silencio.
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