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Abstract 

Apollo 11 landed on the moon on July 20, 1969, which was a monumental event in
the twentieth century. All people in the world were talking about the moon and the other
planets. In1970 Saul Bellow, one of the greatest American writers, showed a significant
reaction to it and published Mr. Sammler’s Planet. 

This novel is considered a history and a prophecy, and called a nonfiction
philosophical novel. The themes of this work are the madness of man and the corruption
of our civilization. I’d like to concentrate on these themes and examine the significance
of this work.

Mr. Sammler, the main character, having survived being buried alive in a Nazi
concentration camp in Poland during World War Ⅱ, is living in New York. He suffered
from the historical tragedies in Europe and now is exposed to the crime and violence in
New York. He recognizes the importance of the balance of religion and science.
Furthermore, he is awakened to religious mind learned from Eckhart.

１．

20世紀が終わりを告げた。そして，20世紀とは何であったか，という議論がかまびすしい。

この20世紀の100年のあいだには，実にさまざまな歴史的モニュメントが厳存している。その

なかでも，忘れることのできないものの一つに，1969年７月20日のアポロ11号の月面着陸が

ある。

1961年，ジョン・F・ケネディは，60年代が終わらぬうちに，人類を月面に着陸させるとい

うアポロ宇宙計画を発表した。しかし，その後の60年代は，黒人の人権闘争やヴィエトナム戦

争の激化により，混迷を深めていった。こうした状況のなかで，アポロ計画は，為政者の失政

を糊塗し，国民意識を鼓舞する手段として，利用されていった感がある。一方で，アポロ計画
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は，資本主義産業体制とアメリカン・テクノロジーのシンボルであった。しかし，この壮大な

計画実現のため，多岐にわたる社会的・歴史的進歩が犠牲にされ，世界規模の悲苦が看過され

ていった事実も否定できない。

ケネディのアポロ宣言の６週間後に，アーネスト・ヘミングウェイが自殺し，翌1962年には，

マリリン・モンローが謎の死を遂げた。これらの事件は，来たる60年代に，不吉で不気味な陰

を投げかけていたと言えよう。

1969年のアポロ11号の月面着陸の折りには，そのテレビ中継に，世界中の人間の目が釘づけ

にされた。またそれ以後，その歴史的意義や功罪も，さまざまに議論されてきたと言えよう。

しかし，この人類の歴史的事件に，アメリカの現代文学を代表する二人の作家が，それぞれに

意義深い反応を示したことは，特筆されるべきことであった。その二人とは，第２次世界大戦

後のアメリカ文学の双璧とも言えるノーマン・メイラー（Norman Mailer, 1923- ）とソール・

ベロー（Saul Bellow, 1915- ）である。

ノーマン・メイラーは，その1969年中頃，作家のアンガジュマンを実践すべく，ニューヨー

ク市長選挙に民主党から立候補し，その意を果たせず落選していた。その２週間後，彼はケー

プ・ケネディに赴き，その歴史的ドラマを精力的に取材し，それを一冊の本にまとめた。それ

が，『月にともる火』（Of a Fire on the Moon, 1970）である。ハーバード大学で宇宙工学を専攻

していたメイラーは，この取材に最も適任といえる作家であった。彼は，アポロ11号の構造，

月面の地勢，重力や機械について精密にレポートし，さらには人間メイラーの意識を克明に綴

っている。しかし結局，彼は，この宇宙計画に熱狂する人間の姿に懐疑の念を覚え，テクノロ

ジー優先の時代には批判的であった。

一方，ソール・ベローは，この宇宙時代を背景とする哲学的な長編小説『サムラー氏の惑星』

（Mr. Sammler’s Planet）を執筆し，翌1970年にこれを出版した。この作品は，ナチの収容所か

ら奇跡的に生還し，ほぼ20世紀全体を生きてきた70歳代の男の目を通して，ニューヨークの

現代文明を描くという極めて歴史的で哲学的な作品であった。この作品は，長い構想と推敲の

もとに，ようやく1969年の後半に完成に近づいていったが，その最初に予定されていた作品の

タイトルは，｢月の未来｣（“The Future of the Moon”）というものであった１）。

メイラーとベローという当代を代表する二人の作家が，アポロ11号の宇宙計画に逸早く反応

し，月面着陸の翌1970年には，それぞれ優れた文学作品を出版していることは，当時のアメリ

カ文壇がいかに充実していたかということの証左ともなっている。しかも，メイラーはノンフ

ィクションという形で，他方ベローは哲学的長編小説という形で，20世紀やテクノロジー文明

を主題とするスケールの大きい思想的作品を生み出しているのである。余談だが，この年，メ

イラーは，ノーベル文学賞の最右翼候補と目されていたが，結局サミュエル・ベケットが受賞

した。一方ベローは，その後まもなく，1976年にノーベル文学賞を受賞することになる。

２．

前述した通り，当代を代表する二人の作家が，アポロ11号の月面着陸という歴史的モニュメ
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ントに立ち会い，それぞれ優れた作品を生み出した。我々は，これらの作品によって，アポロ

11号の歴史的意義について，さまざまな示唆をあたえられるのである。本稿では，前述したベ

ローの『サムラー氏の惑星』を取り上げ，この作品について論じてみたい。

ベローの作品は，その初期から，一貫して思想的色彩の濃いものばかりである。しかし，

『サムラー氏の惑星』は，作者自身語っているように，逡巡もてらいもなく，思想的なものを

正面から追求した作品であった２）。したがって，この作品は，「ノンフィクション・哲学小説」

と呼ばれることになった３）。しかも，作品の中軸は，主としてその主人公のモノローグからな

っている。これまでのベローの作品は，思想的色彩が強くても，きわめてリアルな現実描写が

それを背後からしっかり支え，作者の見事な語りも相俟って，説得力のある作品世界を構築し

ていたのだが，この作品では作者の思索がかなり剥き出しのまま語られていくのである。

一方で，ベローは，アメリカのマス・メディアが文学におよぼす影響について，警告を発し

ている。すでに20世紀の初め頃から，文学者は，大衆文化やジャーナリズムからの，作家自身

や言語の浄化の必要性を，ずっと意識してきた。さらに現代では，作家は，『タイム』や『ニ

ューズウィーク』等の新しいマス・メディアの問題に直面している。現代のパターン化し，洗

練されたメディアの影響は，看過できないものなのである。芸術は，意識の浄化という重要な

役割を担っている，とベローは考えている。『サムラー氏の惑星』の発表当時，ベローは，こ

うした発言を繰り返している４）。したがって，この作品の独自な主題や表現の奥には，ベロー

のこうした文学観が内在していたと考えられるのである。

『サムラー氏の惑星』までのソール・ベローの長編小説を振り返って見ると，一つの事実に

気がつく。それは，彼の作品の主人公が，作者と同時に齢を重ねていくということである。す

なわち，それぞれの作品の主人公が，執筆時の作者とほぼ同年齢になっているのである。した

がって，彼の作品世界は，作者ベローの経験や成長と歩調をあわせ，広がり，深まっていって

いる。また，こうした点で，彼の作品は，想像力豊かでありながら，自伝的であると指摘され

るのである。

しかし，『サムラー氏の惑星』の主人公は，執筆時の作者ベローより，20歳位年上として，

設定されている。その意味でも，この作品は，明らかに，これまでの作品とは異質なものとな

っている。さらに，この作品は，トインビーやシュペングラーを視野に入れた現代文明論とな

っており，主人公にはきわめて複雑な条件が賦与されている。まず，サムラーという名前は，

ドイツ語で，「蒐集家」とか「蓄電池」という意味を持っている５）。その名前が，主人公の独自

で象徴的な設定を表わしているのである。サムラーは，ヨーロッパの教養を身につけた知識人

で，ナチの収容所の虐殺から奇跡的に蘇生したユダヤ人であり，現在は混沌たるニューヨーク

に居住して現代を目撃している人物である。彼は，その経験と博識によって，空間的にも時間

的にも，人類の歴史を視野に置きつつ世界を渉猟し，異国人の目から，アメリカの状況を蒐集

し模索しているのである。また，「蓄電池」という意味は，彼が現在もっとも信頼を寄せてい

る，13世紀の思想家マイスター・エックハルト（Meister Eckhart）の｢魂のうちにある火花｣を

表わしていると考えることもできよう６）。また彼は，周囲の人々にとっては，サムラー伯父

（Uncle Sammler）であるが，サム伯父（Uncle Sam）とは，アメリカの別称でもあるのだ。さ
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らに，「サムラー氏の惑星」とは，いうまでもなく彼の住むこの地球のことにほかならない。

サムラーは，1940年ポーランドのナチの強制収容所で，自分たちの墓穴を掘らされたあと，

妻とともに銃火を浴びせられ，そこに倒れ込んだ。しかし，彼だけが九死に一生を得て，逃亡

に成功したのだ。その後，戦争が終わるまでの３，４カ月間，大きな墓所に身を潜めていたが，

彼は死人のような生活をしていた。彼が生物的な意味での人間らしさを回復したのは，戦後10

年かそこら経ってからだった。このような人類の狂気を体験した彼は，それから30年の歳月を

経て，現在ニューヨークで，荒地と化した文明の頽廃を目撃する。しかし今でも，地下鉄に降

りていくことは一種の試練で，墓地や死や埋葬のイメージを伴うのである。彼の立場は，文明

の頽廃を詠ったT・S・エリオットに近いと言えよう。その意味で，サムラーは，T・S・エリ

オットの詩「プルーフロックの恋歌」において，すべてを語るため死から蘇った主人公であり，

そこに言及されているラザロ（イエスの奇跡によって死から蘇った人物）である７）。サムラー

の象徴的立場は，作品のなかの次のような説明にも明らかにされている。

It was the Sammlers who kept on vainly trying to perform some kind of

symbolic task. The main result of which was unrest，exposure to trouble. Mr.

Sammler had a symbolic character. He, personally, was a symbol. His friends and

family had made him a judge and a priest. And of what was he a symbol? He did-

n’t even know. (p.91) ８）

また，サムラーは，収容所で銃火を浴びる前に，銃の台尻で殴られ，左目を失明していた。

この設定は，ギリシャ伝説のテイレシアスと結びつけられている。テイレシアスは，テーベの

予言者であったが，入浴中のアテーネーの姿を見たため，盲目にされてしまう。だがのちに，

アテーネーの怒りが解け，予言の力を授けられたという人物である。サムラーには，この盲目

の予言者のイメージが賦与されているようである９）。さらに，彼の左目は，光と影をぼんやり

と認識することしかできず，それはもっぱら自己の内面を観照することになり，深い省察に向

かうことになる。一方，正常な右目は，その感覚が尋常より研ぎ澄まされ，人間の狂気と文明

の頽廃を鋭敏に映しとることになる。したがって，彼の両目は，さまざまな二重性を帯びてい

ると解釈することができる。また，サムラーは，いつも薄ずみ色の眼鏡を掛けているが，それ

は，自分の視力を保護するためだけでなく，自分のこの不可思議な両目のことを知られないた

めなのである 10）。

サムラーの人間像は，このように哲学的小説の主人公らしく，きわめて象徴的に描き込まれ

ているが，作者ベローの頭には，そのモデルとなるイメージがあったようである。あるインタ

ビューのなかで，ベローは，このモデルとなった人物について語っている。それによれば，こ

れは，ベローがパリで出会った人物で，ロシア系かつイタリア系の老人であった。その人物は，

戦争中は，パリに身を潜めていた。彼の容姿，歩き方，それに目が不自由である点などは，サ

ムラーに受け継がれているようである 11）。ベローは，こうしたイメージを醸成させつつ，しか

もきわめて象徴的な人物を造形していったのである。
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３．

この作品は，主人公サムラーの三日間の生活を描いている。しかし，すでに触れてきたよう

に，第２次世界大戦のナチ収容所の死から蘇った主人公の，20世紀全般にわたる人生がその背

景にあり，現代文明の中心地ニューヨークが舞台で，折りしもアポロ11号の宇宙計画が人類の

最大の関心事となっている。これは，70歳代の現代の予言者の，文明論であり，歴史観なので

ある。彼は，現代のニューヨークをソドムとゴモラとみなしている。また，作者ベローは，現

代文明は奈落の上に張った長いロープの上に立っている，と考えている。破滅的で解決しがた

い問題があまりにも多すぎるというのである 12）。

ベローは，その原因の一つが，ミメシス尊重の伝統の失われたことにある，と考えている。

とくに，ロマン主義が，個性や独創性を強調するあまり，こうした混迷を招いたのではないか

というのである 13）。すなわち，現代人は，独創性の熱病に罹っているのである。また，福祉社

会が広がっていったが，一方であまねく権力や富を求めることが，人類の共通の目標となり，

面白い生活が至高の概念となってしまった。こうした意味で，ベローは，歴史的な進歩主義の

概念にも懐疑の念をいだくのである。

サムラーは，現代ニューヨークの文明の頽廃に，さまざまな人間の狂気を目撃することにな

る。そのニューヨークは，暴力と犯罪と性が支配する世界と成り果てている。それは，彼を取

り巻くさまざまな人間を通して描かれる。まず，サムラーが数日間バスでその犯罪を目撃する

黒人のスリが，とりわけ象徴的な役割を果たしている。このスリはハンサムで，アフリカのプ

リンスとも，大きな黒い野獣ともいえる姿をしている。すなわち，ニューヨークというジャン

グルの支配者なのである。このスリは，ベローが高校時代の友人から聞いた話が素材となって

いるようである。この友人は，ブロードウェイのトロリーバスでスリの犯行を目撃したが，ど

うしていいか分からなかったという 14）。しかし，このスリの描写は，きわめて象徴的な面を備

えている。すなわち，ルネッサンス以降の重要な思想が，彼という人間を形成しているのであ

る。まず，彼は，動物的イメージ，適者生存，人間の退行によって説明され，ダーウィンの思

想を表わしている。また，クリスチャン・ディオールの黒っぽい色眼鏡を掛け，フランスの香

水の香りを漂わせているところは，ルソーを示している。ラクダ織の上着とホンブルグ帽は，

ニーチェを想起させる。さらに，彼が，サムラーを追いつめて，自分の股間を見せる姿は，明

らかにフロイトを体現しているといえよう。こうした姿は，宗教的精神を放擲したルネッサン

ス以降の文化の行き着いた先が，このニューヨークであり，狂気と頽廃だったということを暗

示しているのである。

この作品の前半におけるもう一つの大きな事件は，コロンビア大学におけるサムラーの講演

とその混乱である。以前のことだが，目の不自由なサムラーのために，娘のシューラが本の朗

読役に大学生を雇ってくれていた。その一人で，いまは大学院生のライオネル・フェファーが，

1930年代のイギリスの状況について，コロンビア大学で講演をしてくれと頼んできたのだ。フ

ェファーは敏腕な策士で，外交史の学者というより興業主で，精力家であった。いろいろな計
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画やざったな話で人を混乱させるのである。せかせかして，おせっかいで，厚かましく，激情

的で，企業心がある。大学で専門を持ちながら，株式市場に金を注ぎこんでいる。女たらしで，

その対象は人妻である。彼は，無政府状態や崩壊状態に陥りそうなほど，高度に精力的なアメ

リカ生活を送っていた。彼は，文明の混迷を招いているアメリカの知識人の典型といえよう。

このライオネル・フェファー（Lionel Feffer）は，評論家レズリー・フィードラー（Leslie

Fiedler）のタイプの知識人をモデルにしているようである。名前のイニシャルが一致している

ことに注目したい。ベローは，フィードラーがマス・メディアの御用商人の役割を務めている

とみなしているのである 15）。

コロンビア大学で行なわれたサムラーの講演は，罵声と怒号のうちに中断された。サムラー

は，学生たちの侮辱しようとする意志に打ちのめされる。何という混乱した性的＝排泄物的＝

戦闘心，罵詈雑言癖，歯の剥き出し，サルの咆哮か。この講演会も，人間の狂気や文明の頽廃

を表わす現象の一例となっている。これについては，サンフランシスコ州立大学でベローが体

験したことが，素材として用いられているようである 16）。この場面ばかりでなく，この作品に

描かれる現代社会は，まさにドストエフスキーの『悪霊』の世界そのものである。この作品に

登場する人物たちは，ネチャーエフをモデルにしたピョートル・ヴェルホーヴェンスキーばか

りといえよう。

さらに，現代人の狂気と堕落を表わす人物として，サムラーの身近にいる人々が描き込まれ

ている。物静かで寛大な聞き手である老人サムラーに，これらの人々は次々に厄介な話を持ち

込んでくる。親戚にあたるウォルター・ブルッフ（Walter Bruch）もその一人だ。彼は，合唱

隊や聖歌隊のバリトン歌手であり，音楽学者である。彼の悩みは性的な問題で，女の丸々とし

た腕に異常な反応を示してしまう。彼は強制収容所で辛酸を舐め，60歳を越えているのだが，

人生経験を通して成長することができない人間の典型である。そして，いまでも自分の部屋で

おもちゃ遊びをしている。そんなことをサムラーに打ち明けては，子供のようにさめざめと泣

くのである。

また，サムラーの甥イーリヤの娘アンジェラ（Angela）がいる。彼女は，現代の解放された

女性のカリカチュアである。美人で，金持ちで，自由で，洗練されてはいるが，本質的には淫

猥な娼婦である。ユダヤ人の頭脳，黒人の男のシンボル，北欧人の美貌が，女の求めているも

のだと，彼女は無遠慮に言い放つ。彼女も，現代の性的狂気に陥っているのである。最後の場

面で，死の床にある彼女の父親に愛情を示してやったらどうか，と言うサムラーを彼女は罵倒

する。それは，コロンビア大学の講演会の過激な学生たちと同じ姿である。現代のマグダラの

マリヤは悔い改めることはなく，したがって許されることはないのである。

アンジェラの弟ウォレス（Wallace）は，20歳代の後半なのに，夢想と幻想から抜けきれな

い少年である。父親の成功の恩恵に浴しながら，その父親の成功に反抗する。歴史上，裕福な

一族が，無政府主義的な息子を，定期的に世に送り出してきたのである。ウォレスは才能にも

恵まれた青年だったが，物理学者のなりそこない，数学者のなりそこない，弁護士のなりそこ

ない，エンジニアのなりそこない，アルコール中毒のなりそこない，ホモのなりそこないであ

った。彼は，現代の放蕩息子（the prodigal son）であり，戦後の恐るべき子供（the enfant
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terrible）なのである。

また，サムラーはいま，姪のマーゴット（Margotte）と同居し，その世話になっている。彼

女は，親切ではあったが，論理的にはずさんだった。善良ではあったが，他人の時間や考えに，

がさつに割り込んでくる女性だった。また，つまらないお喋りをし，ガラクタを集めてくる。

サムラーのこうした辛辣な批判は，アルチュール・ショーペンハウアー（Arthur Schopenhauer）

の女性観からきているとの指摘もある 17）。

最後に，サムラーの娘，シューラ（Shula）について検討してみたい。彼女も，上記の人物た

ちと同類の女性のように見える。彼女は，ガラクタ集めと乱雑さでは，マーゴットよりずっと

酷いのである。まるで街路掃除人のようで，ブロードウェイでごみ籠あさりまでやっている。

こうした彼女の姿も，現代人の日常生活の象徴的な相を表象している。また彼女は，カトリッ

クに改宗した時期もあり，そういう意味でも，落ち着きがなく無責任な人間とみなされよう。

こうした姿から，彼女は，放蕩息子のウォレス，フェファーや講演会の学生たちと同じタイプ

に見える。さらに，彼女の結婚生活では，日常的にも性的にも，夫がサディスト，彼女がマゾ

ヒストの役を演じていたことが暗示されている。こうした面では，彼女は，ブルッフやアンジ

ェラと同じ性的狂気状態を体験している。最後に，彼女は，父親のためとはいえ，『月の未来』

という論文を盗んでくる。これは，彼女が，黒人スリと同じようなレベルのモラルの持ち主で

あることを示している。このような点から見ると，彼女も現代人の狂気や堕落を代表している

ように思われる。

しかし，シューラの場合は，それほど単純ではなく，複雑で微妙な性格を備えており，綿密

に捉えていく必要がある。彼女は，幼い頃から虚弱体質で，狂気じみたところがあった。これ

は彼女が悪いわけではなく，むしろそうした体質を授けた親のサムラー夫妻の責任であろう。

そのことは，サムラー自身も自覚しているところである。第２次大戦の頃の激動の時代には，

シューラは，修道院に預けられ，辛うじて生きながらえた。サムラーが修道院に娘を引きとり

にいったとき，彼女は14歳になっていたのである。その後，狂気を潜ませている男と結婚し，

そこから逃げ出してくる。それからはしばらくニューヨークにおいて，親子で同居していたの

だが，サムラーが変わり者のシューラとの同居に耐えられず，いまは別居している。40歳を過

ぎて，彼女は買い物袋を携え，一人でニューヨークの街をうろついている。こうして見てくる

と，彼女の境遇と運命にも，大いに同情の余地のあることが分かる。そして，サムラーは，じ

つはこの娘をこよなく愛していたのだ。血肉を分けたたった一人の子供として，心から慈しん

でいたのだ。第６章の初めで，結婚問題についての親子の対話が描かれている。サムラーは，

シューラに今後は間違いを起こさないようにと忠告する。子供を失敗から守ることは，親とし

ての義務だからと言う。このあとで，シューラは，お父さんが自分に関心を持っていることを

知って，ずっと気持ちがよくなってきたと語っている。この場面では，二人の愛情が通い合っ

てきた兆しを，感じさせられるのである。

さらに，最後の場面で，イーリヤの娘アンジェラに絶対的拒絶を突きつけられたあとで，サ

ムラーは，シューラが見つけたお金について，彼女と電話で話し合っている。そのとき，彼女

を「犠牲」にしても，サムラーが自分の頑固さと馬鹿正直を通そうとすることに，シューラが
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憤慨していることを彼は感じ取っている。ある意味で，この場面は，これまでの二人の関係を

象徴している。娘のシューラの人生を犠牲にしてきたところもあり，サムラーは，決して良い

父親だったとは言えないのではないか。娘のシューラの現在の状況は，父親であるサムラーに

かなりの責任があるのだ。この場面で，シューラは，身なりを整えれば，自分だって変わり者

には見えず，誰かとのチャンスが生まれるかもしれないと言う。また，これまでも自分の収入

の範囲内で，自分なりに魅力的な人間になろうと努力してきたと告白する。このシューラの言

葉を聞いて，サムラーは，彼女が自分というものを自覚していたこと，またなにがしかの趣味

を働かせていたことを知らされるのである。この会話の最後のサムラーの言葉「きみは，良い

娘だよ。この上なく良い娘だ。これ以上の娘はどこにもいないよ」（“You’re a good daughter.

The best of any. No better any.”）（p.311）は，シューラにたいする彼の愛情と，新たな認識を暗

示している。シューラは，サムラーの周辺の狂気に満ちた人物たちと同類に括られるように見

えるが，アンジェラとは対照的に，救いの可能性が残された人物として描かれているように思

われる。

４．

ソール・ベローのこの作品は，文明論であり，歴史書であり，さらに予言書となっている。

したがって，作者の該博な知識が，作品の隅々に凝縮され，網羅されている。その意味で，ニ

ューヨークや第２次大戦中における主人公サムラーの体験が，この作品の中心をなしてはいる

が，この大戦前の彼の生活も重要な役割を果たしている。彼はポーランドに住むユダヤ人であ

ったが，1920年代と1930年代には，ジャーナリストとして，イギリスに滞在していた。ブルー

ムズベリに住み，ロンドンやオックスフォードの知識人と交友を結んでいた。とくに，当時も

っとも影響力があったH・G・ウェルズにも評価され，ジェラルド・ハードやオラフ・ステー

ブルドンの理想的な｢国際都市｣の計画に参加していたのである。イギリス紳士でもあった彼は，

現在ニューヨークでも，イギリス流に巻いたこうもり傘をいつも手にしているのである。｢国

際都市｣の計画は，次のような理想に基づくものだった。生物学，歴史学，社会学といった科

学の普及，人間生活への科学的原理の効果的適用，計画的で秩序だった美しい国際社会の建設，

すべての人に無料で教育を提供すること，（社会福祉と両立することを条件とする）最大限の

個人の自由，生活にたいする合理的で科学的な態度に基づく福祉社会等々。しかし，こうした

合理的で科学的な理想が，皮肉にもナチや第２次大戦を生み出したとも言えるのである。少な

くとも，こうした理想は，その後の歴史的悲劇にまったく無力であり，なすすべもなかったの

である。また，現代のニューヨークで，スリを目撃したサムラーが警察に連絡しようとしても，

どの公衆電話も故障していた。やっと警察と連絡がとれても，そんな瑣末なことに関わること

はできない，と冷たい答が返ってくる。電話と警察は，人類の進歩のために作られた「科学と

法」を具現する社会制度の象徴である。こうしたことから，サムラーはいまや国際都市の理想

に関心を持てなくなっているのである。彼が，H・G・ウェルズの回想録を書こうと志しなが

ら，完成できないのは，そのためなのである。そして，彼がいまエックハルトや聖書にしか関
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心を持てなくなっているのは，イギリスの合理的で科学的なユートピア思想よりも，宗教的精

神に傾斜してきているからにほかならない。

さらに，本論の第３節で記したように，人間の狂気と文明の頽廃を生み出した原因が，スリ

の姿に投影されている。それは，ルネッサンス以降の重要な思想を代表するダーウィン，ルソ

ー，ニーチェ，フロイトである。サムラーは，ルネッサンスが宗教的な精神や直感を放棄し，

人間主義と合理主義に向かったことが，人類の現状を招いたと考えるのである。彼は，13世紀

のエックハルトなどの宗教的作家にしか，興味をいだけなくなっていったが，それは，13世紀

が中世とルネッサンスの狭間にあり，宗教と科学の調和がとれていた時代だったからであろう。

サムラーによれば，この宗教的精神と科学的精神の調和こそ，人類にとって最大の命題なので

ある。

第５章では，インド人の生物物理学者ゴヴィンダ・ラル（Govinda Lal）とサムラーとの対話

が描かれる。ここでは，さまざまな問題が話し合われるが，その中心は，人類の宇宙計画と植

民の問題である。ラルは，『月の未来』という論文を書いていた。これは，この地球が人類の

唯一の住処のままでいられるだろうか，ということを科学者の立場から論じたものである。そ

して彼は，宇宙への遠征と植民を主張することになる。この意味で，ラルは，前述したH・

G・ウェルズや国際都市の理想につながる人物である。彼は，宇宙遠征は，人間の根源的意志

と，人類の進歩の必然的結果であると説く。また，インドの人口過剰を例にして，この惑星は

牢獄化してしまい，一つだけの惑星ではもうどうにもならなくなっている。さらに，こうした

自己実現の可能性を達成しなければ，我々はいままで以上に人生に苛立つことになるだろう，

と彼は語る。

こうしたラルの意見を拝聴してから，サムラーは人間の義務について語り，さらに現代人の

独創性の熱病などについて論じたあと，宇宙計画についての自分の考えを披瀝する。工学上の

計画としての宇宙への植民は，好奇心や創意ということを除けば，自分にとって本当に興味あ

るものではない。一方で，こうした遠征を組織しようとする意志は，人間的な運命として理解

できる。しかし，まずこの我々の惑星に正義を築くこと，また聖人の地球を実現することが必

要である。月への遠征は，そのあとで考えることであると，サムラーは説く。ここでサムラー

が述べているのは，本節で検証してきた彼の文明論や歴史観に基づくものである。ラルの主張

を受け入れながらも，それが，H・G・ウェルズや国際都市の理想の場合と同じく，科学や合

理性を偏重し宗教的精神を喪失しており，ロマン主義的な独創への幻想に陥っていると感じる

のである。さて，このサムラーとラルの対話は，放蕩息子ウォレスが引き起こした「洪水」に

よって突然幕を降ろす。ウォレスは，父の隠し金を探していて，水道管を故障させたのである。

この場面も，きわめて象徴的と言わざるをえない。科学技術が生み出した水道施設が，宗教的

な精神や直感を失った放蕩息子によって破壊され，ノアの洪水を招来させたのである。サムラ

ーとラルの対話のあとで起こったこの事件は，サムラーのこの惑星・地球にたいする予言とな

っている。それは，ラルとアメリカの唱える宇宙計画が，必然的な帰結として，この地球にノ

アの洪水をもたらすであろう，という予言なのである。こうしたサムラーの認識と予言は，ア

ポロ宇宙計画にたいする作者ベローの見解を，代弁するものと考えてよいだろう。
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死に瀕しているイーリヤ・グルーナーに会うため，病院に向かうサムラーは，フェファーと

黒人スリが争っている場面に遭遇する。スリの暴力から，フェファーを救おうとして，彼は見

物している群集に助けを求めようとするが，そのなかに異様な雰囲気を感じ取る。それは，暴

力と殺人の現場に居合わせたという，彼らの顔に浮かんでいる不気味な恍惚感であった。サム

ラーは，その虚無の深さにおののき，自分の無力さを痛感する。結局，彼は，その場に居合わ

せた娘婿でサディストのアイゼン（Isen：ドイツ語で｢鉄｣を意味する）18）に，仲裁を頼む羽目

になる。鋳造工場の工員であるアイゼンは，自分の作ったメダリオンの入った袋で，その黒人

を滅多打ちにする。思わず止めに入るサムラーに，アイゼンはこう言い放つ。「こういう男は，

一度だけ引っぱたくという訳にはいかないんです。引っぱたくんなら，本気でやらなきゃ。そ

うでなきゃ，こっちがやられちまうんですよ。」（“You can’t hit a man like this just once. When

you hit him you must really hit him. Otherwise he’ll kill you.”）（p.291）アイゼンの論理と合理性

に，サムラーの心は滅入ってしまう。こうしたものが，ヒトラーやナチのホロコースト（大虐

殺）の論理ではなかったか。また一方で，困難な局面に直面すると，人間は無謀にも，こうし

た独裁や暴力に頼ろうとしてしまうのだ。この場面もまた，過去の歴史の縮図であり，かつ未

来を予言しているのである。こうした復讎の論理は，人間の複雑さや不可解さを看過し，単純

性と合理性によって，狂信的な方向へ猛進してしまう。ここでも，科学的イデオロギーを万能

薬として盲信し，宗教的直感を拒絶した人類の末路が暗示されているのである。さらに，この

場面は，サムラーの第２次大戦中の殺人ともつながっている。彼は，武装解除させたドイツ兵

の命乞いの言葉を無視して，銃殺したのだ。しかも，２発も撃ちこんだ。彼が２発目を撃った

のは，その至福感をもう一度味わおうとしてのことだった。「当時の彼には，神はいなかった。

長年のあいだ，内心では，自分以外に裁くものはいないと思っていたのだ。」（“At that time, he

did not (have any God). For many years, in his own mind, there was no judge but himself.”〔括弧

は筆者〕）（p.141）アイゼンの行為は，サムラー自身体験したことであったのだ。この作品は，

サムラーの「罪と罰」の物語でもあり，ラスコーリニコフの場合と同じ，罪の合理的正当化の

問題がその背景にある。そしてまた，神を喪失したラザロとテイレシアスの復活の物語でもあ

るのだ。

第６章の最後の場面で，ようやくサムラーはイーリヤ（Ilya）の病院にたどりつく。しかし，

結局イーリヤの臨終に立ち会うことはできない。戦後彼を救い出し，その後も生活の面倒をみ

てくれたのは，この甥のイーリヤであった。イーリヤは，やもめの外科医兼実業家で，シュー

ラとウォレスの父親である。欠点もあり，良い父親でもなく，いかがわしいことにも手を出し

ていることが暗示されているが，自分の義務を果たし，人間的な生き方をしてきた。人間的で

あるということ，また人間的な責任を果たすということが，現代ではいかに慎ましく，いかに

困難なことかが，このイーリヤを通して描かれている。また，文学においては，善人を描くこ

とに偏見のようなものがあり，それを描くことは至難である，と作者ベローは考えている。ド

ストエフスキーでさえ，ムイシュキン公爵とアリョーシャしか創造できなかったのである 19）。

サムラーは，イーリヤについて次のように説明していく。イーリヤは，善人が自分よりも前に

いたし，今後も生まれてくると知っていて，自分もその一人になりたいと望んでいたと。また
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サムラーは，我々弱い人類は不安と闘い，我々狂った人類は犯罪性と闘ってきたのだ，とも語

っている。

サムラーは，この愛する甥の死に臨んで，できるだけのことを尽くし，できるだけのことを

言ってやりたいと考えていた。イーリヤの二人の子供たちにはそれを委ねることはできず，彼

の現世の実業もいまとなっては本人に何の力にもならないことを知っていたからだ。それで，

暗黙のうちであれ，何らかの合図をイーリヤに送ってやりたいと思う。それは，次のようなも

のである。我々は，おたがいに思っているほど現実的な存在ではなく，みんな死んでいく。

「それでも，絆というものはある，絆があるのだよ」（“Nevertheless there is a bond. There is a

bond”）（p.261）というものである。孤独のうちに死んでいくイーリヤに，この言葉を告げてや

りたかったのだ。

サムラーのファースト・ネームは，アーター（Artur）といい，アルチュール・ショーペンハ

ウアーのもの（Arthur）と同系のものである。彼が目指していく境地は，ショーペンハウアー

の『意志と表象としての世界』第４巻で語られている意志の否定，性格の廃棄，普遍的で超越

的な変化，あるいは再生と呼ばれるものであろう 20）。一方で，意志なるもの，世界の内奥の創

造的な力，生殖器官にかりたてられているのは，黒人スリやフェファー，アンジェラやウォレ

ス，それにナチであろう。

さらに，民族の故郷である中東の悲惨な戦争を目撃してから，サムラーの関心は，もっぱら

エックハルトに移っていった。エックハルトも，離脱，意志の否定という点で， ショーペンハ

ウアー に通じる面を持った宗教家である。エックハルトの思想は，ベローのこの作品にも収録

されているが，その思想が，サムラー において実現するかたちをとっている。前述した黒人ス

リとフェファーの争いの場面で，サムラーは，自分の「心貧しき」（“poor in spirit”）（p.290）

姿を認識する。これはもちろん，『マタイ伝』第５章第３節の ｢心貧しき者は幸いである｣に通

じるものである。しかし，それはまた，エックハルトの次の言葉に，つながるものなのであ

る。

“Blessed are the poor in spirit. Poor is he who has nothing. He who is poor in

spirit is receptive of all spirit. Now God is the Spirit of spirits. The fruit of the spirit

is love, joy, and peace.”(p.253)

ようやくたどりついた病院で，サムラーはイーリヤの死を知らされ，彼の遺体と対面するこ

とになる。意味深いことに，サムラーは，いつも掛けている薄ずみ色の眼鏡を，ここで初めて

外す。そして，その遺体の安置されている部屋に向かうとき，次のような感慨をいだく。

Well, Elya was gone. He (Sammler) was deprived of one more thing, stripped

of one more creature. One more reason to live trickled out. (p.312)

ここで，サムラーは，また生きる理由を奪いとられ，剥ぎとられたという深い喪失感を味わ
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っている。これもまた，先の｢心貧しき者｣についてのエックハルトの引用の，すぐあとにくる

言葉の実現である。それによれば，人間に関するいっさいのものを剥ぎとらなければ，神に近

づくことはできないのである。人間から慰めを得ているようでは，神の真の慰めを認識するこ

とはできない。神のみに慰めを得ようとするとき，神はまことに慰めを与えて下さるのである。

（p.253）「あなたが望めば，一切の事物も神も，あなたのものとなる。あなた自身と一切の事物

とを，あなた自身のもとにあるあなたの一切を，捨て去りなさい。」21）神は無私な純粋さと統

一を愛しておられ，無私な魂に魅かれておられるのである。（pp. 117-18）まさしくサムラーは，

こうした言葉の実現へと向かい，深い宗教的精神を成就しつつあるのである。

ようやくイーリヤに対面したときのサムラーの心境は，このようなものだった。彼には，あ

らかじめ，寂しく死んでいくイーリヤに告げようとしていた言葉があった。それは，「それで

も，絆というものはある，絆があるのだよ」というものであった。しかしいまは，さらに深い

心の底から，「神に」呼びかけるのである。それは，自己の義務を果たし，懸命に生きてきた

イーリヤのための，神へのとりなしであった。すなわち，我々のせわしく過ぎていく人間生活

の，混乱と堕落に満ちた道化芝居のあいだにも，イーリヤが自己の契約の条件を果たしてきた

ことを，サムラーは，神に証言するのである。｢彼はたしかに自己の契約の条件を果たしまし

た。心の奥底では，どの人も知っている条件を……というのは，それこそが，人間生活の真実

なのですから｣。（“he did meet the terms of his contrast. The terms which, in his inmost heart,

each man knows....For that is the truth of it”）（p.313）このあとで，「（その条件を）わたしたち

は知っているのです」（“we know”）という言葉が，詠唱のように何度も繰り返される。これは，

イーリヤが果たした人間の条件は，人間の語るまでもない「自然な」真実を指していることを

表わしている。

こうして，ニューヨークにおけるサムラーの三日間の旅は終わる。彼を取り巻く人物たち，

黒人スリ，フェファー，ブルッフ，アンジェラ，ウォレス，マーゴット，シューラ，ラル，ア

イゼン，そしてイーリヤを通して，現代人の諸相が構成されている。事件としては，サムラー

によるスリの目撃，大学の講演会，ラルとの対話，アイゼンの暴力，そして イーリヤの死が物

語られる。しかし，その背景には，ほぼ20世紀全体を生きてきたサムラーの，長い人生の時間

と空間が潜在している。彼は，ポーランド系ユダヤ人で，1920年代と1930年代にはイギリスに

住み国際都市の計画に参画し，第２次大戦では強制収容所でホロコーストに直面し，今は現代

文明の中心ともいえるニューヨークに住んでいる。折りしも，それは，アポロ11号の宇宙計画

が達成されるそのときであった。また，彼の読書と思索は，トインビーなどの文明論を初めと

して，人類の歴史全体にわたるものである。

こうした綿密な設定を通して，ベローは，現代人の狂気と文明の頽廃について歴史的に考察

し，さらに人間と文明の未来の姿を模索する。彼は，ルネッサンスが宗教と科学の調和を崩し

て宗教的精神を廃棄したこと，またロマン主義が個性と独創を強調するあまりミメシスの伝統

を遺棄したことなどを，省察の中心に置いている。こうして無残にも崩落せしめられた人間性

の調和の回復が，なによりも未来に望まれているものと考えるのである。

このような作品の主題は，主人公サムラーの体験を通して緻密に描き込まれている。彼は，
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若い頃は国際都市の理想に燃えていたのだが，第２次大戦のホロコーストで，肉体的にも精神

的にも，死を体験した。そのあとは，犯罪と暴力の都市ニューヨークで，30年間の死の眠りの

なかをさ迷っていたのである。彼は，神を信じる気にもなれないでいた。この意味で，この作

品は，サムラーの死と再生の物語でもある。大戦後も泥沼と化した中東戦争，民族の故郷イス

ラエルの危機と悲惨を体験し，最後に彼はエックハルトの宗教的精神にたどりつく。また前述

したように，彼の甥のイーリヤの死が，大きな契機となる。とにもかくにも，彼が大戦後30年

も生きながらえてこられたのは，この善良なイーリヤの好意のお陰であった。このイーリヤの

死の印象的な場面において，さらに彼の宗教的精神は成就されている。こうした意味で，サム

ラーの魂の彷徨を描いたこの作品は，20世紀の歴史書であり，かつ未来を臨む予言書となって

いると言えよう。
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