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呉 趼 人 諛 藥 辨

郭 長 海 郭 建 鵬

、一

1910年９月，近代小説名家呉趼人一病不起，不久，遽爾謝世。親朋好友在哀悼

之餘，紛紛撰文回憶呉趼人生前的事跡，以至懷念之情。但也有別有用心的人，蒐刮

鷄毛蒜皮之小事，極盡冷嘲熱諷之能事，來指責呉趼人之過失。其中有一位化名婁西

任庸子的人，在某個小報上撰寫了一幅對聯，含沙射影地對呉趼人進行了攻撃。對聯

曰：

百戰文壇眞福將

1十年前死是完人*

意者，所指呉趼人爲“非完人 ，是因爲呉趼人在死前一年，爲上海灘藥商黄楚”

九的艾羅補腦汁所作的文字廣告，名爲《還我魂靈記 。任庸子的文章發表之后，竟》

有逐臭之夫隨聲附和，一位署名滌庵的人竟然説任庸子的對聯是： 評説確切，蓋棺“

論定，趼人有知，當亦伏首矣 。”

名人死后，有無恥之徒往其名上溌臟水，這是常有的事，本不足爲怪。但是，一

人呼，二人應，這就不那麼簡單了。所以，呉趼人的朋友周桂笙看到這二人的文章后，

立即寫了一則短評，在《天鐸報》上發表，以作回撃。周桂笙在文中説：

不可言而與之言，失言；先生爲市儈作《還我魂靈記 ，猶是失言之過；所》

作應酬文字，類此者不知凡幾！殆亦文人通病，焉得以咎趼人？是《記》別闢？
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蹊徑，惜天不永年，遂使此藥與斯文同朽，與先生何憾焉！同時，日報主筆如病

鴛、云水、玉聲諸君，且受庸藥肆劇塲，專事歌頌，則又何説？古之人有爲文諛

2墓以致重金者，今人獨不可以諛藥耶！*

周桂笙這段文字，是爲呉趼人作的弁解，也是對任庸子、滌庵二人的文章進行了

反撃： 餘知趼人最稔，不得不寫其眞，以告滌庵、任庸子！”“

按説，周桂笙的反駁是最有力的，可以説，爲呉趼人諛藥問題作了最清楚的剖白。

這件事過了一段時間，自然就無聲無息的沈寂下去。不料時間過去了一個世紀后的今

天，沈渣再次泛起浮沫，有人在談到古代作家之死的時候，再次提起呉趼人不能算完

人，原因就是他爲商人作商業廣告，助其售藥，有諛藥之嫌，所以不得稱爲完人。

這眞是唐突古人，令人哭笑不得！

爲了説明白眞段歴史眞相，我們還是先用周桂笙的駁論作爲本文的論述基礎。

、二

周桂笙在文章中説： 古之人有爲文諛墓以致重金者 。這是指唐代大文學家韓“ ”

文公韓愈。韓愈應時人之請，爲其死去的親屬撰寫墓碑上的文字，即后世所稱的墓志

銘。韓愈與這些逝去的人並不相識，也不瞭解他們生前的事蹟，只能按其親友提供的

材料去撰寫；死者家屬爲答謝爲其撰文，便致以重金。當時就有人稱之爲諛墓之金。

韓愈爲那些死者寫的頌揚其政績的文章也被稱爲諛墓之文。據《李義山文集》巻四引

“劉乂”一條中説： 后以爭語不能下諸公，因持 愈金數斤去，曰： 諛墓中人“ ‘（韓）

得耳，不若與劉君爲壽！ ”與阿諛墓中死人得金相並提，稱讚藥商的藥，便順稱之’

爲諛藥。

但諛藥畢竟與諛墓有些不同，諛墓是爲了墓中死人多説些好話而得多金，而諛藥

則多少能使人受點恩惠。這裏和古代一則著名的醫林故事大有關系。據《神仙傳》記

載：三國時呉國名醫董奉隱居匡山，爲人治病，而不收錢。但使重病者病愈后，得栽

杏五株於山下，輕者一株。積年之久，活人無數，山下一片杏樹，蔚然成林。后世指

醫術高明的醫生即爲“杏林春滿”或“譽滿杏林 。醫生看病，當然和用藥有關，因”

此，頌醫，必然帶着頌藥。這是完全可以瞭解的。

所以，周桂笙在文中説： 古之人有爲文諛墓以致重金者，今人獨不可以諛藥“

耶！”這句話是完全有道理的。
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從呉趼人自身來看，他是不是單純的爲了得重金而諛藥呢？不是！

第一，他本身確實有病。他在《還我魂靈記》裏是這樣説的：

吾生而精神壯足，未弱冠，即出與海内士大夫周旋。歴壯，處境艱窘，僅以

筆墨謀生活。嘔心吐血者十餘年，積久而精神漸困，昔之下筆洋洋焉者，浸假而

文思苦澁；昔之終日不見勞者，寝假而少動即疲。質諸醫者，謂宜節勞。顧勞者

吾衣食之本也。曰節勞，寖是猶節吾衣食耳！勞不可節，而困頓愈甚；困頓愈甚，

3而精神愈短少，是精神將離吾躯殼以去矣！將成一雖生猶死之人矣！*

看起來，呉趼人確實是有病，而且還病的不輕。但総體來看，他得的是精神衰弱

之類的病，是不難於調理的。

近與老友黄磋玖告以所苦，磋玖曰： 吾有艾羅補腦汁，君姑試之！”貽我“

數瓶。服之，覺其甘如飴。不知其有效否也，姑服之云爾……服久之，不知其效

所在，猶以爲無效也。然而文思不澁矣，勞久不倦矣。以視往昔之精神，且有加

焉。顧所用藥猶未盡也。噫，異矣！……吾唯知其效如由冬入春，日就和煦而人

不自覺，如以舟渡水，舟漸近岸，而人亦不自覺而已！……今而后，還我魂靈矣，

4謂非“補腦”之功，得乎！作《還我魂靈記 。》 *

呉趼人服用“艾羅補腦汁”一段時間后，果然病漸少，腦漸清，精神漸活溌。這

説明，藥還是有效的。以今日簡單的藥理度之 “艾羅補腦汁”裏大約是加了些鎭靜，

劑，具有穏定情緒，緩解神經的作用，所以呉趼人的病好了。治好了病，當然要感謝

醫生了。呉趼人便寫了一篇文章來稱贊“艾羅補腦汁”的療效。

第二，黄磋玖在送給呉趼人“艾羅補腦汁”的時候，並沒有説“藥若有效，或治

好了病，要寫文章向人推薦，以作回報”的話。而呉趼人是在自己的病治好了以后，

主動地寫了篇文章，來記敘整個服藥的過程的。文章完全從自身的病情、病中的體會、

病愈后的變化寫起的，沒有誇大的言辭，沒有吹捧的虚事。平實寫來，如敘家常。而

且完全是個人的口吻，沒有爲商人作傳聲筒，應當説，這是可取的。

第三，呉趼人寫完文章后，並不是立即給別人看，也沒有想在報上刊登，更沒有

想爲其作廣告，只是爲了“自娯 。而后他抄了一份，送給了黄磋玖，並附信一則：”
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楚九仁兄大人閣下：

承賜艾羅補腦汁六瓶，僅盡其五而精神竟已復舊。弟猶不自覺也，家人自旁

觀察得之，深以爲慶幸。然后弟自爲審度，良然良然。取效於不知不覺之間，是

此藥長處。因撰《還我靈魂記》一篇以自娯，録以呈政。弟意不必以之發表登報，

蓋吾輩交遊有日，發表之，人輒疑爲標榜耳！

匆草奉布，惟照不宣。

5弟呉沃堯頓首*

至於后來黄磋玖違背了呉趼人的意願，把《還我魂靈記》這篇文章拿到上海各大

報社發表，當然有他自己的打算。並且在發表《還我魂靈記》文章的后面也有附言：

本藥房謹按：

呉趼人君爲粤東名士，作海上寓公。頻年在虹口辦理廣志學堂，與敝藥房総

經理黄君朝夕把晤。近患精神衰弱之病，因以艾羅補腦汁爲贈，果幸克奏奇效。

呉君貽書，並以所著之《還我靈魂記》及近日所攝肖影致謝；囑勿登報，以避標

榜。惟念呉君，文章經濟，卓絶一時，斯世仰望風采及欽慕其著述之人，不知凡

幾，何敢深祕。因重違其意，録付各報，俾讀其文且如見其人，未始非藝林佳話

也。標榜云乎？爰附志數語如右。

6上海中法大藥房啓*

這簡短的幾句話，不僅爲自己推卸了違背呉趼人意願的干系，而且達到了爲“艾

羅補腦汁”作宣傳廣告的目的，可見商人的精明之處。黄磋玖受利了，可呉趼人却蒙

受了不白之冤，長達百年。

、三

周桂笙在《短評》裏還説了這樣的話：

所作應酬文字，類此者不知凡幾！殆亦文人通病，焉得以咎趼人？……同時，

7日報主筆如病鴛、雲水、玉聲諸君，且受庸藥肆劇塲，專事歌頌，則又何説？*
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如果説“所作應酬文字，類此者不知凡幾！”指的是呉趼人，則此話未免誇大。

査呉趼人所作文章中，與諛藥有關者，倒還有一篇，即作於1897年的《食品小識 ，》

是爲滬上商品燕窩糖精作介紹的文章，其中説：

夜將半，覺餒甚。檢點行篋，得華興公司燕窩糖精一匣。姑試嘗之，覺甜沁

心脾，食片許，藉以代茶而已。食后，雖覺未飽，而殊不知飢。猶未以爲異也。

晨起，食驟進；午后，再進之，習以爲常。數日后，隨友人遊虎丘，往返歩行，

8凡三十裏，殊不覺倦。於是始知此糖之益，決意常服。*

這也是一篇介紹商品的文章，即商品廣告。呉趼人只是寫自己吃后的感受，人讀

之后，並未感到他在刻意爲燕窩糖精作廣告，反而増加了此商品的可信度。這兩篇文

章的寫作時間，前后相隔不到10年，看起來，呉趼人並不是受任何人的邀請而隨意的

作廣告生意。至於周桂笙文中后面的話，所擧更都是事實。當時爲藥商作廣告的人，

不僅周病鴛、孫玉聲等報界名人，例如《官塲現形記》的作者李伯元也曾作過類似的

廣告，這在魏紹昌先生編的《李伯元研究資料》裏就收有一篇《惠濟大藥房〈攝生金

鑑〉跋》的文章，就是爲醫生洪錫九所著《攝生金鑑》一書所作的廣告文字。后來李

伯元、惜秋生、海上漱石生等人也都爲“艾羅補腦汁”寫過一篇廣告性的文章，名爲

》 ，《説腦 ，内容大致和呉趼人的文章相同 。其實寫這樣的文章算不上什麼奇恥大辱*9

更不値得如任庸子那樣大驚小怪，好象名作家寫幾篇廣告文字，便像晩節不保似的，

成不了“完人 。”

以上海一地來看，有好多人爲醫、爲藥作過廣告文字，其中既有政界要人、官塲

大員，也有騷人墨客、作家名流、報紙主筆。他們的親朋好友中不乏有商人，面對朋

友的請求，怎好推辭，這也是情理中的事，不能算做了件趼人現眼的勾當。総計起來，

在上海一地民國前的二十餘年間，大約有三次大規模的頌藥活動：

第一次是在1895年至1900年前后，由華興公司制成的燕窩糖精上市。在商品出售

的同時，該公司在各大報紙上廣爲宣傳。定題目，設詩欄，征文稿，出專集，最后由

新安江獨釣客孫端編成一本專集。此專集共收録了一百多位名人寫的贊詩頌詞，文章

書信，散曲小令，應有盡有。不少名家都被納入其中。如《申報 《新聞報》的主》、

筆霧裏看花客錢昕伯、夢畹詞人黄協塤、隨園后人袁祖志等。

第二次，大約在1900年至1910年間。在商塲上出現了中法大藥房的艾羅補腦汁。

如同上次一樣，不少社會名流被巻如其中。像本文説引述的呉趼人、李伯元、周病鴛、
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惜秋生等人。據説后來也倣效華興公司，聘請某文人編了專集行世。

第三次，是在1910年到1912年，這次推上商品市塲的是五洲大藥房的自來血。當

時報上又出現了一次諛藥的高潮。除了社會名流寫的文章外，又多了一些從日本回來

的留學生，他們也寫了些推薦的文章。事后，似乎未見專集面世。可能是受當時時局

的影響，作不了局而已。

諛藥的文字既然這樣廣泛、持久，那麼，從衆多的諛藥文人中摘出一人，指責其

不該寫此類文字，這無論如何是説不過去的。所以周桂笙説： 那麼多人都寫了此類“

文字，專事歌頌，則又何説！”

、四

末了，再説幾句題外話。

其實，那位署名任庸子的人，對呉趼人的生平事業並不是很瞭解。就是后來那位

捧任庸子臭脚的滌庵也未必就瞭解呉趼人的事跡和著述事業。讓我們再回頭看任庸子

的那幅對聯：

百戰文壇眞福將

十年前死是完人

上聯是贊揚呉趼人一生的創作業績，這倒勉強説得過去，但什麼叫“眞福將”？

這有點説不過去了。下聯説“十年前死是完人”就謬之千裏了。

呉趼人自己説，他的創作始於1903年： 始學爲章回小説，計自癸卯始業，以迄“

於今，垂七年矣！” 而呉趼人死於1910年，倒數十年，爲1900年，那時的呉趼人*10

還沒有小説行世 ，更沒有成名，按任庸子的話，如果那時候死了，是“完人 。呉趼”

人有什麼業績可言呢，怎麼能稱的上“完人”呢？可見任庸子對呉趼人的瞭解只是皮

毛而已。

有一本名叫《海上名妓四大金剛奇書》的小説，據説是呉趼人所著（但呉趼人自

己沒有説過 。就算是這樣，寫了那麼一本《海上名妓四大金剛奇書 ，就可以稱的） 》

上是“百戰文壇”？就可以説是“福將”？有了它就成爲“完人”呢？這簡直是胡

鬧！

別人寫了一些廣告性的文字，任庸子裝作不見，偏偏揪住呉趼人不放，上面贊揚
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説呉趼人是“福將 ，下面諷刺説呉趼人不是“完人 。除了自己打自己的嘴巴外，” ”

還有什麼呢？

可笑的並不僅僅是任庸子之流。最近幾年，競有人昧於事實説話，説什麼，呉趼

人爲藥商作廣告，引起廣大讀者的不滿，紛紛投書報紙，對他進行批評，也説他“十

年前死是完人”！這完全是不瞭解事實。那時的讀者，並不如今天這樣，動不動就給

報紙寫信。倒是今天這位作者，憑藉今天的經驗去揣度古人，與任庸子站到了一起，

對呉趼人的生平與創作做了歪曲的描述。這也就是我們在事隔百年后還不得已而言之

的命意所在。 

【注釋】

１）轉引自《滌庵叢話 《呉趼人研究資料》第16頁。》，

２ 《新庵筆記 ，轉引自《呉趼人研究資料》第16 17頁。） 》 -

３）呉趼人《還我魂靈記 《呉趼人研究資料》第331頁。》，

４）同上。

５ 《呉趼人研究資料》第332頁。）

６）同上。

７）周桂笙《新庵筆記 《呉趼人研究資料》第17頁。》，

８）見《我佛山人和燕窩糖精》一文，陳無我： 老上海三十年見聞録 。《 》

９）李伯元、惜秋生、海上漱石生的詩文將另行發表。

10）呉趼人《最近社會齷齪史・自序 《呉趼人研究資料》第194頁。》，

（ ）GUO Changhai

（ ）GUO Jianpeng
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