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講義の準備であれ、論文を書くのであれ、あらかじめ自分で材料を集

めてある場合は別とすれば、最初の頼りは何と言っても図書館です。書店

に行っても、池袋のリブロや八重洲ブックセンターや紀伊国屋や丸善なら

まだしもですが、何か役に立ちそうな本があるとは全然思えません —何
しろ、並んでいるのは漫画、大衆小説、実用書、学習参考書が殆どで、多

少知的なものといえば新書くらいなのですから。また、最近は便利になっ

て、ネットで本を探して注文すれば、現在刊行されている本なら 4日もし
ないで届けてくれます。けれども、必要な本で買えるものは驚くほど少な

いものです。大抵は絶版になっているからです。こういうことはドイツで

も —僕の専門はドイツ文学なのですが— あまり変りません。買える本な

らネットで検索できますし、航空便で注文すれば遅くとも 10日くらいで
届きます。買える本は日本より大分多いような気がしますが、それでも絶

版が少ないとは言えません。

今年は文学概論の講義をすることになり、テーマの一つに＜神話＞とい

うのを思いつきました。僕の頭のなかには＜神話＞と言えば、絶対的な

力を持ったものを＜神話的なもの＞と呼ぶこと、＜神話的なもの＞にうっ

かりとでも関わり合いになると人間はいつも悲惨な反復行動をすること、
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ということくらいしかありません。絶壁の上で歌っているサイレンに聞き

惚れた船人が、誰も彼も印で押したように暗礁に乗り上げて溺れ死ぬよ

うなものです。俺は大丈夫だろうと思っていてもそうはいかない。気がつ

いた頃には唄が聞こえていて、凄いヌードの美人だなあと感心している

うちに、あえなく海の藻屑になってしまうのです。鹿爪らしく言えば、性

的なものには誰にも抵抗できないような絶対的 —神話的— な力があると

いうことです。性的なものを抑圧しても、その誘惑はなくなるわけではな

いので、ノイローゼになったりするのです。政治権力もまた同じように絶

対的な力を持つことがあります。アンゲロプーロスというギリシャの監督

の『シテール島への船出』という映画は、ギリシャの寒村で住民たちが、

どうにも立ち行かなくなった村の生活を建て直そうとして、村を観光会社

に売ってスキー場を誘致しようとするところから始まります。その村に、

かつて反ナチ・ゲリラ闘争をやっていた男がすっかり老人になってソ連か

ら帰ってきます。彼は村人たちの計画に断固反対して、俺の土地は絶対に

売らないと言い張って彼らを閉口させます。だが、彼らのリーダー格らし

き男が彼に言うのです。＜お前一人のために村はいつでも迷惑するのだ。

ナチの時だってそうだったじゃないか。＞たしかに、彼の言うことはわか

らないではありません。ゲリラがいるとなれば村人の一人一人が尋問され

るでしょうし、そのくらいですめばまだしも、皆殺しにだってされかねま

せん。映画のストーリーは、かつてナチに協力した人々は今度もスキー場

を誘致しようとする人々であり、村の権力構造はナチ時代の構図をそっく

りそのまま反復することになり、結局のところ、老人は村から追放されて

しまうというふうに進行します。ラストシーンで、老人はどういうものか

老妻と一緒に筏に乗って海に漂い出るのですが、そこへ通りかかったソ連

の船は、かつては彼を助けてくれたのに、今度は、ここはギリシャの領海

でありギリシャの主権を侵すわけにはいかないという —これもまた尤も
な— 理由をスピーカーで通告して、彼と彼の妻を見捨てて去っていきま

す。大江健三郎の『万延元年のフットボール』でも、政治権力との葛藤か

ら、万延元年にも昭和60年代にも、村の庄屋の家の兄弟の一人が悲惨な
運命に見舞われ、一人が体制に順応して生き延びます。アンゲロプーロス

の場合も大江の場合も、政治権力は人間にコントロールできない —つま



り、人間がまだ充分主権者になっていない— ことによって＜神話的なも

の＞になり、それとの葛藤でいつも同じ構図の悲惨が反復されるのです。

＜神話的なもの＞というこの考え方は、僕の智恵ではありません。フラン

クフルト学派と言われるヴァルター・ベンヤミン、テオドール・アドルノ

のテクストをかつて四苦八苦して読み、彼らはこういうことを言っている

のだろうと思ったのにすぎないのです。それはともかく、文学概論の講義

という現実的なことに戻ると、これでも１回か２回くらいは話ができるだ

ろうかと、つい考えました。

それにしても、講義となるとあんまり偏ってもいけないし、ともかくも

一応は＜神話＞について、世間の人々がどんなふうに考えているのかを

心得ておくにこしたことはありません。丁度うまい具合に、『神話哲学入

門』という本が手許にあるのを思い出しました。目次を見ると古典古代か

ら現代に至るまでの章があるのですが、何しろ講義の準備も —大きな声
では言えないのですが— 差し迫ってのことなので、古いところは失礼し

て、＜20世紀＞の章と＜現代＞の章をまず読むことにしました。ところ
が＜20世紀＞の章を読んだだけで、愕然としたのです。＜神話＞という
とまず未開民族の神話が取り上げられ、たとえば神話的な思考は論理的な

思考なのかそうでないのかというようなことが問題になっています。すっ

かりショックを受けて慌てふためいてみても、そう言われて僕に思い出せ

るのは、レヴィ・シュトロースの『野生の思考』くらいなものです。彼は

神話的な思考を、ブリコラージュ（がらくた細工）に喩えたり、記号的な

思考だと言ったりします。ついでのことですが、記号的な思考の例に出さ

れるのは、ともかくも合理性を旨とする近・現代の思考ではなくて、未開

社会や封建社会の思考が多いのですね。それはともかく『神話哲学入門』

では、フレーザー、デュルケム、マルセル・モス、レヴィ・ブリュール、

ケレーニーなど、未開民族や古代の神話を研究した人々に続いて、神話的

発想、文化現象としての神話とでも言うべきものを問題にした人々として

カッシーラー、ハイデッガー、ルードルフ・オットー、ブルトマン、ユン

グ、ソレルなどが挙げられています。

『神話哲学入門』に紹介されている本を明治大学図書館の蔵書検索システ

ム (OPAC)で調べてみると、大抵はオリジナルも翻訳もありました。上記



のようなかなり有名な人々の著作だけでなく、註に出ているような比較的

知られていない —と思っているのは僕だけかもしれないのですが— 人々

の著作も含めてです。特に驚いたのは、ホッホゲザングの『20世紀の神話
と論理』のオリジナルがあったことでした。これは『神話学入門』の 20世
紀の章の最初に引用されている研究書ですが、刊行が 1965年と比較的新
しいとはいえ、こういう本まで明治大学の図書館にあろうとは思っていま

せんでした。反対に意外に少なかったのはブルーメンベルクの著書です。

これは僕たちドイツ文学・文化関係の研究者の怠慢だと思いますので、早

速注文するつもりです。どんな場合であれ、本が図書館にあるということ

は、職員の皆様の目配りがあったからこそ、先輩の諸先生が注文してくだ

さったからこそなのですから、僕のように人様が買ってくださった本を読

んでいるだけではいけないのだと、つくづく反省させられました。神話に

ついてのさまざまな文献でも、オリジナルは外国に注文すれば大半は現在

でも買えると思いますが、翻訳は逆に大半が絶版でしょうからとても貴重

です。絶対になくさないようにしたいものです。

こんなわけで＜神話＞について一通り勉強しようと思えば、明治大学の

図書館に行けばいつでもできることになったのですが、さて、勉強すると

なると、未開民族の神話プロパーの話は文学概論にはそぐわないし、神話

的発想、文化現象としての神話ということなら、文学概論のトピックスも

いくつか拾えそうだけれども、今回は間に合いそうもない・・・ということ

になりました。
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ニーチェの『悲劇の誕生』を昨年大学院のゼミで取り上げました。

東西ドイツも統一になり、東ブロックも総崩れになってからというもの、

マルクス主義はあまり顧みられなくなりました。勿論、＜現実に存在する

＞社会主義国家と思想としてのマルクス主義は違うのだから、思想が間

違って実践されたからといって思想が無意味になるわけではないと、いく

らでも言うことはできるのですが、＜今となっては、マルクス主義もねえ

＞という雰囲気は如何ともしがたいところがあります。さらにまた、現代



ドイツで言えばギュンター・グラスやハインリヒ・ベルなどに代表される

ような政治批判的な文学も魅力を失ってきたようです。これもまた、東ブ

ロックの崩壊の影響かもしれません。というのも、彼らの文学は当然反体

制的で、反体制的と言えばマルクス主義と無関係ではありえないのです

から。

僕は別段こうした時流に乗るつもりはないのですが、文学を社会や政治

との関係だけでなく、生と死、不安など、古典的な問題との関係にまでさ

かのぼって考え直してもいいのではないかと思って、『悲劇の誕生』を再読

する気になったのです。結果は、僕の読み方が悪いのかもしれませんが、

いくつか卓抜な個所があるにもせよ、期待はずれでした。リルケの『ドゥ

イノの悲歌』や『オルフォイスへのソネット』の方が、これからの文学に

ついてずっと多くのヒントをあたえてくれるように思います。もっとも僕

は学生時代に、この二つの作品を読もうとして一行も解らず、以来、こん

なものが解る人は頭のおかしい人なのだと固く信じていたのですが、60
才になった今頃になって、どうして—全面的にではないにせよ—解るよう
になったのか、自分でも見当がつかないのです。もしかしたら、リルケの

テクストを理解するために必要ないくつかの観念や連想がかつての僕の頭

にはなかったのが、年とともに補われてきたということなのかもしれませ

ん。それがどんな観念で、どんな連想なのかということがはっきり言えれ

ば、リルケ論としても大論文が書けそうですが、残念ながら皆目と言って

もいいほどはっきりしないのです。それはともかくとして、『悲劇の誕生』

は、つき合って下さった大学院の学生諸君には全く申し訳ないのですが、

僕の読み方がどうもまだ中途半端なようなので、もう少し頑張ってみたい

と思っています。明治大学の図書館の蔵書検索システムで＜dionysos＞を
引いたら20件のヒットがありました。そのうち7、8冊は是非読みたいも
のなので、先ずそのあたりから作業を始めるつもりです。—冬休みに雑用
が入りませんように・・・リルケは244件のヒットがあり、うち118件が和
書でした。洋書、和書を問わず今では絶版になった、貴重なものが多いと

思います。『ドゥイノの悲歌』や『オルフォイスへのソネット』をもっぱ

ら論じたものもいくつかありました。それにしても 244件とはどなたの功
績であろうかと感謝の念にたえません。
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いつだったか、多分、カントとシラーの呆然とするほど進歩主義的な歴

史観を読んだ後だったと思いますが、レオポルト・ランケの「いかなる時

代も直接神の前にある」という考え方に興味をもちました。この言葉が書

いてあるという、『世界史のもろもろの時代 (Epochen)について』（バイエ
ルンのマクシミリアン2世への御進講）も明治大学の図書館で借りられま
した。1906年に出版された本で、なくしたら大変だとひどく緊張したこと
をおぼえています。ただ、本の内容は高校の世界史の教科書みたいで、あ

まり面白くありませんでした。現在では新しい版が、明治大学所蔵のボー

ズル文庫にあります。

ロラン・バルトの日本印象記『記号の王国』は、日本にはセックス・シン

ボルは少ない、多いのは消化のシンボルであると言って、パチンコが例に

挙げてあったりする面白い本ですが、僕は誰かに進呈したのか、気がつい

たら手許にありません。その後絶版になったようなので残念なことをした

と思っていたら、明治大学の図書館にはあるのでひとまず安心しました。

もっとも今度ロラン・バルト全集が出るようですから、いずれ『記号の王

国』も買うことができるでしょう。

マルクスもベンヤミンも言及している19世紀のフランスの大衆小説、ユ
ジェーヌ・スュの『パリの秘密』の復刻版を数年前に丸善だか、紀伊国屋

だかで見て、その時は多分読まないだろうなと思って買わないで、その後

しばらくしてフランス図書に注文したら絶版だと言われました。ところが

この本はオリジナルだけでなく、翻訳も明治大学の図書館にあるのです。

翻訳は1929年の刊行で竹村無想庵訳世界大衆小説全集第 12巻というので
す。翻訳は間違いなく貴重図書だと思います。オリジナルは再び刊行され

ているようです。
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『便利な文庫の目録』という書誌がありますが、この 1969年度版と1999
年度版を比較してみると絶版が如何に多いかがわかります。まず、東ブロッ



クの崩壊のあおりを受けてか、マルクスについては 6点、エンゲルスにつ
いては9点絶版です。社会科学では、高校の教科書にも出てくるシェイエ
スの『第3階級とは何か』も、かの有名なテニエスの—必ずしも面白くは
ない— 『ゲマインシャフトとゲゼルシャフト』も、ヴェーバーの『官僚

制』もなくなりました。哲学で絶版になったのはカントが 3点、ディドロ
の『ラモーの甥』と『ダランベールの夢』、キルケゴールが 6点の内4点、
ショーペンハウアーが11点の内5点、ヒルティーが3点で、『眠られぬ世
のために』と『幸福論』しか残っていません。文学の絶版も相当なもので、

ゲーテの『ヴィルヘルム・マイスター』の徒弟時代と遍歴時代、シラーの

『たくらみと恋』と『ヴィルヘルム・テル』、シュトルムが『みずうみ』を

除いて11点全滅、カロッサが8点全滅、ツヴァイクの5点は『マリー・ア
ントワネット』以外全滅、レマルクも4点のうち『西部戦線異常なし』を
のぞいて全滅、ヘッセは38点の内14点という具合です。それにしてもか
つては、ヴォリンガーの『抽象と感情移入』、グリンメルスハウゼンの『阿

呆物語』、シェリングの『人間的自由の本質』、シューマンの『音楽と音楽

家』、シュニッツラーの『輪舞』、シュライアーマッハーの『宗教論』、ソ

レルの『暴力論』、ブリュルの『未開社会の思想』等が皆文庫で読めたの

ですね。漱石を研究するには是非必要な『ケーベル先生随筆集』は、書誌

からは消えていますが、クロネコヤマトのブックサーヴィスで調べたら今

のところはまだかろうじて入手可能なようです。
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現在ドイツでは東ドイツについての本がかなり多く出版されています。

インターネットの通信販売のカタログを見ただけでも、刊行予定のものや

ヴィデオなども含めてですが600点以上あります。かつてのような検閲も
なくなり、禁制だった資料も多く公開されるようになったからでしょう。

東ドイツは半世紀続いた社会主義の実験の一つなのですから、その実状が

どういうものであったのか、どこに矛盾があったのかをしっかりと記録し

ておいてほしいと思います。ただ心配なのは、これらの本の大半はやがて

絶版になってしまうのではないかということです。ドイツでも東ドイツへ



の関心は高いとは言えません。失敗した社会主義のことなど考えても未来

の役には立たないということなのでしょうか。東ドイツについての本は—
少なくとも図書館には— 今のうちに買っておかなければと思うのですが、

将来、誰も読まなくなったそういう本を読んで何か書いて、やはり誰も読

まないということになると・・・いや、そんなふうにばかり考えなくてもい

いのかもしれません。東ドイツのことをはっきり知っていないと、アンゲ

ロプーロスではありませんが、形を変えて東ドイツと同じ失敗をそっくり

そのままどこかの国で繰り返すかもしれないのですから。
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コンピューターのおかげで本へのアクセスが随分便利になりました。自

宅でも明治大学の図書館の本を探せますし、そこに無ければ他大学の図書

館も、公共図書館も探すことができます。以前のように図書館に行っては

じめて本がないことがわかり、あちこち図書館を駆けずりまわるというこ

とがなくなりました。ただ、折角見つかった本でも借りられるとは限りま

せん。だとすれば図書館相互のネットワークをより緊密なものにすること

が必要だと思います。現在明治大学の図書館も参画している山手線沿線の

大学の図書館のコンソーシアムの意義はいくら強調されても足りないので

はないでしょうか。

最後に、こう絶版の多い時代になると、図書館で古書を買う比重を高め

ることも一つの方法かもしれません。だがそうは言っても、新刊書の点数

も増加の一途を辿っているわけですからなかなか難しいとは思いますが。


