
第 3回・図書館講演会「著者と語る」

「本を読む人 読まない人」

安藤　元雄∗

第 3回図書館講演会「著者と語る」は、 2000年 6月 14日（水）午後 2時 30

分 ～ 午後 4時に和泉図書館第 2開架閲覧室で行われた講演の記録です。（編集部）
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ご紹介をいただきました安藤です、と申し上げるところなんですけれど

も、はっきりいうと大袈裟なご紹介で、ちょっと恐縮しております。

私、本当は、今年は特別研究に当たっておりまして、大学に来て授業を

しなくてもよろしい、そのかわり自分の研究を十分しなさいという、そう

いう1年を過ごすはずだったのですが、こんなことに引っ張り出されて、
きょうは出てまいりました。久しぶりに大学へ来ましたら、さっき研究室

のほうへちょっと行ってみたんですが、私の来ない間にたまっている書類

が大きなロッカーにいっぱいになっておりまして、これを片付けなければ

ならないかと思ったらげんなりしてしまったという状態です。

きょうは、図書館主催の講演会ということで、伺いますと、第 1回には、
著名な劇作家の井上ひさしさんが来られて、この部屋がいっぱいになって

立ち見も出たと聞いております。2回目は、本学の斎藤先生が漫画を材料
にしていろいろお話をされ、このときもたくさんの聴衆が詰めかけたと聞

いております。きょう、こうやって席をを見ますと、かなり空いておりま

すので、これは日頃私が授業をするときの教室の空き具合とだいたい似て

おりまして、まぁ私にはちょうどいいところなのかも知れません。

本を読むということは文字を知ると言うこと

きょうの演題は「本を読む人、読まない人」ということでお話をしよう

と思っております。といっても、これは私が、自分は本を読む人であると

思って、読まない人である学生諸君に訓戒をたれるというような角度でお

話をするわけでは全然ありません。私自身が、どちらかというと本を読ま

ない人であります。私も、もう65歳を過ぎたのですが、これまでの人生
で、私が読んだ本というのはわずかなものにすぎません。自分で、我なが

らこんなことで文学者といえるのか、というような感想をときどき持ちま

す。そういう、いわば読まない人の立場からお話をしたいのですが、読ま

ないといっても、多少は読んでおりますので、そのへんの出たり入ったり

を諸君にお話すれば、いくらかは参考にしていただけるのではないかと思

います。

もうさんざん言われていることですけれども、「最近の若い人は本を読



まない」ということがしばしば語られます。特に年寄りの口から語られま

す。年寄りは、自分が若い頃、そんなに大いに本を読んだかというと、実

はそれほどでもなくて、ただなんとなく年をとって、亀の甲羅が厚くなっ

ているものですから、それで若い連中を少しはちゃんと鍛えにゃならんと

いう気持ちが頭のどこかにあって、「おまえら、本を読まにゃだめだぞ」と

いうようなことをよく言うわけです。しかし、とにかく最近特にそういう

ことがよく言われます。

なぜ若い人が本を読まないかというと、若い人たちは、文字が嫌いであ

る。文字が信用できないと思っている。若い人が本を読むとすれば、漫画

を読むとよく言われます。実際に、本屋さんの店先に行ってみますと、こ

こは図書館ですから、こうやって開架式の書棚を見ても漫画の本はほとん

ど置いてありませんけれども、本屋さんへ行ってみると、店頭は漫画本で

半分以上埋め尽くされておりまして、漫画じゃない本は、奥のほうにチョ

ボチョボとしかない。そういう本屋さんが多いですね。どうしてそんなに

なっちゃったかというと、やはり漫画じゃない本というのはあまり売れな

いから、本屋としてみれば、よく売れる回転のいい本を置いたほうが商売

になりますから、どうしても漫画本をたくさん置いてしまうということに

なっているのだそうです。

オリジナルの漫画だけでなくて、例えば『源氏物語』が漫画になる、あ

るいはマルクスの『資本論』が漫画になるというふうなこともあって、少

し先へ行きますと、『資本論』というのは漫画シリーズの一つかと思い込

むような人が、もしかすると出てくるかもしれない。

さらに最近、私自身が本屋の店頭で見つけてびっくりしたのですが、キ

リスト教の聖書が、大変漫画的な、今ごろの言葉でいうと「マンガチック

な」と言うべきでしょうか、マンガチックな週刊誌調の文章で書き替えら

れたものが売られておりました。これをパラパラめくってみたら、本物の

聖書を読むよりよっぽど分かりやすいわけです。なるほどこれだけ分かり

やすければ、こっちのほうに読者が流れてしまうのも仕方がないかな、と

いう気もしました。

そのような具合で、文字文化の時代が今や終わりつつあって、じゃ、新

しい時代は何かといえば、それは「映像文化」の時代というのだそうです。



本当でしょうかね。私は本当じゃないと思うのですけどね。なぜならば、

ということをこれから少しお話します。

確かに漫画は映像表現に多くを依存しております。例えば、漫画の中で、

主人公が激しく感動したとか、激しく相手を怒鳴りつけるとか、そういう

ふうな場面になりますと、顔が1ページいっぱいに描かれたりして、これ
は映画のクローズアップの技法と同じですが、そうやって主人公が激しく

激昂しているような様子を表したりいたします。それから、よく言われる

言葉に「百聞は一見にしかず」という言葉があって、ある事柄について、

百回聞いてもなかなかそのものの実態が分からないが、一度この目で見れ

ばすぐ分かる。で、「百聞は一見にしかず」。「しかず」というのは「及ば

ない」というぐらいの意味になりますか。つまり、百回聞くのは一度見る

のに及ばないということですね。この「百聞は一見にしかず」という言葉

がよく言われます。「百聞」の“ブン”というのは“聞く”ことですから、こ
れは言葉を聞いているわけです。本は文字で書かれていますが、その文字

のもとになっているのは言葉ですから、結局、言葉は映像に及ばないとい

うことを、この諺は言っているようにみえます。

しかし、本当にそうかということを、もういっぺん検討してみたいわけ

です。確かに、文字は読まなければ分かりません。映像は見ただけで分か

ります。確かに簡便です。本を読むということは、まず文字を知っていな

ければ読めませんから、これはすでに「教養」に属するわけです。

教養はオタク!?

諸君は、生まれたての子供のときは、もちろん文字なんか一字も知りま

せんが、少したつと、保育園ぐらいの年齢から、文字の稽古をさせられて、

やがてその文字というのが、実は言葉を背負っているのであるということ

を学びます。言葉というのは、子供は文字を知る前からある程度知るわけ

です。親が話しかける言葉などを聞いて、だんだん自分も、それに無意識

のうちに反応するようになって言葉を体得する。その言葉が、文字という

記号で表されているのだということが分かってまいります。

私も孫を持つ年頃になりましたけれども、孫に「名前が書けるか?」と



言いましたら、「<あんどう>って書ける」と言うんですね。「書いてごら

ん」と言いましたら、まずひらがなの「の」を書きました。これは「の」

じゃないかと思って、さらに見ていたら、「の」から一本のつる草が伸び

上がるように上へ線を引っ張りまして、ちょっと横に引いた。確かにこれ

で「あ」にはなるんですね。間違いではありません。出来上がった結果は

それでいいのですけれども、ただ、筆順が全く違う書き方をしておりま

した。

正しい筆順で、正しい字体を書くというのは、これはすでに教養に属す

ることでありますし、言葉というのも、実は、赤ん坊のときにお母さんの

言葉を聞き分けるところから始まって、長い年月かかって積み重ねられた、

やはり教養でありましょう。文字を知っていなければ本は読めないし、言

葉を知っていなければ本が読めない。これらのものを知っているというこ

とはすでに教養なんですね。

ところが、今ほど教養というものがおとしめられている時代はないわけ

です。これがおそらく多くの若い人たちを漫画に走らせているのだろうと

思います。なにしろ大の大人が教養をバカにしてかかるわけです。大学で

は、教養課程というのが圧迫に圧迫を重ねられまして、例えば、外国語の

時間が昔は週に3コマぐらいあったのが、2コマでいい、あるいは選択制
でとらなくてもいい、というようなことにしてどんどん押し込められてし

まう。

「教養」の反対語は何なのかといったら、「実用」なんだそうです。すぐ

役に立つ。そういうものを大学で教えなさい。一般教養なんていうのはど

うでもよろしいというのが、上は文部省から、下は個々末端の先生に至る

まで、そして、その先生を通じて学生諸君に至るまで、教養を軽視して、

実用を重んじるという風潮が、そこら中に行き渡っているなんていうもの

ではない、はびこっておる。こんなことで、若い人たちに「本を読みなさ

い」と言っても、たぶん無理な話なのかもしれません。

しかし、実用的な教育というのは大変底の浅いものであります。すぐ役

に立つということであれば、道を歩くことができて、お金を出して電車の

切符を買うことができれば、どこへでも行かれます。けれども、そのお金

ならお金が、どういう成り立ちで僕らのポケットの中に入っているのか、



というふうなことを深く突っ込んで考えることを誰もしません。そういう

ことで「俺は、きょうは金がねえや」なんて言ったりしている。本当は、

なぜ自分にお金がないのかということをもっと突っ込んで考えなければい

けないはずなのに、それを突っ込んで考えさせることをしない。しなくて

よいということになっている。

君たちが、今これから本を読むということは、そういう風潮に逆らうこ

と、そういう風潮と戦うこと、そういう風潮にゲリラ戦をしかけることで

あります。「ゲリラ戦」という言葉を使いましたのは、正面切って戦って

も太刀打ちできませんからゲリラでいこうというわけです。ゲリラでいく

方法は簡単です。本をたくさん読めばいいんです。実際に本を読むのはめ

んどくさい。文字を、あるいは言葉を考えるのはめんどくさい。それぐら

いなら映像でパッと見たほうが分かりやすくていいと考えがちですし、私

だって、いくらかはそう思います。私も、古典の名作といわれている文学

作品を全部読破しているわけでは決してありません。知らない作品もたく

さんあります。そういうのが映画化されたりいたしますと、その映画を見

ます。そうすると筋も大変よく分かるし、それも 2時間ぐらいで手っとり
早く分かりますから、これでその話は分かったことになってしまう。大変

便利です。そうやって仮に映画なら映画、漫画なら漫画にのめり込んだと

しましょう。面白ければ人間のめり込みますから、自然にのめり込んでい

きますね。そうすると、実は、そこで「オタク」と呼ばれる現象が始まる

んです。

私は古い人間ですから、昔の漫画しか知りませんが、例えば、手塚治虫

の『鉄腕アトム』なんていうのを読む。そうすると、だんだん鉄腕アト

ムに関する知識が私の中にたまってきまして、あそこでアトムはああやっ

た、こうやったとか、あのときアトムと戦った敵は、どこから来たどうい

う悪いやつであるというふうなこととか、そういうことがいっぱい私の中

にたまってしまいます。そうするとたぶん私は「アトムオタク」なるもの

にきっとなるのでしょう。でも、このオタク化現象というのは、形を変え

た教養なんですよね。なぜ我々がオタク化するかといえば、そういうもの

を積み重ねたほうが、積み重ねないより楽しいからそうなっちゃうわけで

す。そうなると、オタク化というのも一つの教養現象になってしまうわけ



です。

ただ違いは、学校で先生から教えられる、あるいは強制される、そうい

う教養ではなくて、自分が好きではまり込んだ教養だということです。そ

うすると、違いは、自分で好きではまり込んだか否かというところだけに

帰着します。つまり、「自発性」のあるなしということになります。「本を

読まない、読んでいない」と若い人が年寄りから文句を言われる。その多

くの原因は、本が読めないわけでもなく、読むのをバカバカしいと思って

いるわけでもなく、たぶんこの「自発性」の問題に帰着するのではないか

というわけです。

そこで、ここにこのように本がありますけれども、これらの本を形づ

くっている「文字」とか「言葉」というのは、いったいどんなものなのか。

そこを少し掘り下げて考えてみたいと思います。

「文字」や「言葉」の卓越性

まず、「文字」というのは、言葉を記録したものです。「言葉」は、基本

的には音声ですし、あるシチュエーションの中で発せられるものにすぎま

せん。あるシチュエーションの中で、本当は意味を持ち得る。例えば、こ

こに人を罵るときに使う「バカ野郎」という言葉があるといたします。こ

の「バカ野郎」は、ふつうは相手を軽蔑し、バカにするときに使います。

けれども、例えばお父さんが、何かちょっとした失敗をした息子の頭を軽

く叩きながら、「バカだな、おまえは」というふうな言い方をするときは、

これはむしろ愛情の表現ではないでしょうか。同じバカでも、必ずしも

人を罵ることに限ったわけではありません。その言葉が発せられたシチュ

エーションがあって、それが言葉の意味を大きく決定しているわけです。

いずれにしても、言葉というのは、多種多様な現実からみれば、ある種

の暗号みたいなコードですね。そういうコードを編纂することを「エン

コード」と申しますから、言葉というのは“現実をあるシステムに沿って
エンコードしたものである”ということが言えます。何のためにエンコー
ドするかといえば、それによって他人との間にコミュニケーションをとる

ためです。そうやって現実をエンコードした言葉があって、その言葉をも



う一つエンコードしたものとして「文字」があります。我々はこの文字を

デコードして言葉に還元します。さらにその言葉をもう一度デコードし

て現実に還元します。そうやってコミュニケーションをとっていくわけで

すね。

「エンコード」や「デコード」というのは、コンピュータをなさる方な

らたいていよくご存じのことのはずです。ところが、コンピュータのほう

だと、エンコードやデコードをせっせとやるくせに、言葉や文字について

は、エンコードやデコードをめんどくさがるというのは、ちょっと私には

納得がいかない。むしろ言葉のエンコード、文字のエンコード、それのデ

コードということに、もっと関心、興味をお持ち願えないだろうか。そし

て、そこに自発性を発揮していただけないだろうかと思っております。

ついでながら、言葉や文字はコードでありますから、ある現実を二重に

エンコードして文字にする。そして、その文字を二重にデコードして現実

に還元するというときに、完全に元に戻るわけではありません。なにしろ

コードですから、取り落とすこともあれば余計なものが付け加わることも

あって、二重にエンコードしたものを、二重にデコードして 100 ％同じと
ころに戻ってくればいいのですが、そうはいきません。つまり、ズレが起

こります。このズレがまた面白いんです。このズレがあることを許容し得

るのです。ズレがあるから不正確だというわけにはいきません。このズレ

があるから、駄洒落なんていうものが可能になります。同じ音なのに全く

違った現実を意味するということですね。こういうズレを私たちは承知の

上で言葉や文字を楽しみます。

例えば、ドストエフスキーに『罪と罰』という小説があります。これは

ある青年の思い上がった考え方から、金貸しのお婆さんを殺してしまうと

いう話です。こんなことは今の我々の周辺にもしょっちゅう起きている殺

人事件かもしれません。しかし、あの小説に書かれているのは、19世紀の
まだ革命前の帝政ロシアのペテルスブルグという町の出来事です。ところ

が、この『罪と罰』という小説をもし読む人がいるとすると、読んでその

人が受ける感動というのは、必ずしも 19世紀帝政ロシアのある大都会を
復元して楽しむというわけではありません。むしろ、もうちょっと自分の

身に近いところに引きつけてきてしまう。これも実は微妙なズレでありま



す。そうやって我々は、その青年、ラスコーリニコフといいますが、この

青年に共感したり、おじ気をふるったり、いろいろな感想を持つわけです。

文字は、このような二重のエンコードの産物でありますから、中には文

字を使わない民族もいるんですね。言葉はあります。文字を持たない民族

というのはあります。言葉を持たない民族というのはありません。言葉が

あれば、必ずその民族の集団的な記憶のようなものが言葉として残りま

す。残りますが、文字がありませんから記録されません。

人類学者に川田順造さんという方がおられます。私と同世代の人ですけ

れども、この方が、アフリカへ行って、アフリカで文字のない、文字を使

わない民族の中に入って生活を共にしながら、彼らの使う言葉を録音し

たり、彼らが歌ったり踊ったりする状況を録音したりして、いろいろ貴重

な研究をなさっておられますが、この川田さんに言わせますと、ある種族

は、儀式のときに太鼓を叩くのだそうです。太鼓係というのがいまして、

それが儀式が始まるとトントコトントコ叩く。ところが、この太鼓には実

は意味があって、トントコトントコをずっとやっていくうちに、その種族

の過去の歴史がずっと語られるらしいんです。太鼓の音で。その太鼓の音

を毎回聞いて聞き慣れている。何しろ儀式のたびにやりますから、同じこ

とを繰り返すわけですから、少し慣れてくると分かる。日本の歴史でいう

と、あっ今、平安朝の時代を叩いているとか、今は関が原の合戦を叩いて

いるとか、太鼓の音だけでそういうふうなことが分かるのだそうです。そ

うなると、この太鼓の音というのも、一種の言葉になっているわけであり

ます。私は、ここのところを川田さんの書かれた『声』という、大変面白

い本ですが、そこでその話を読んだときには、ちょっと背筋がシャンとす

るような思いがいたしました。なるほどそういうこともあるのかと思いま

した。

おそらく、その太鼓係の頭の中には、彼らの属する種族の歴史が全部

入っていて、それが太鼓の音にエンコードされて叩かれ、その太鼓の音を

聞いた同じ種族の人たちは、それをまた適宜デコードして、自分の種族の

歴史を確認し合っているのでしょう。

それに比べますと、我々が「文字」と「言葉」というものでいろいろな

記録を残して、それをまたいろいろな人たちに伝え得るというのは、ず



いぶん便利なことです。つまり、言葉というのは大変便利なものなんです

よ。いろんなことができます。ですから、その言葉をさらにエンコードし

た文字というものを、いかに人々に覚えてもらうかというのが、それぞれ

の社会での大きな問題になります。我々はこれを「識字率」、つまり、字

が読める人の率といいまして、100 人中、日本だとおそらく 100％でしょ
うが、外国へ行きますと、俗に先進国と呼ばれているところでも、字が読

めないという人が必ず何人かはいるものだそうで、なかなか 100には届か
ないそうです。ましてや、今のアフリカのそういう種族は識字率ゼロです

よね。そういう人たちだっているわけです。べつに識字率が低い人たちは

遅れている、高い人たちは進んでいる、というふうに一概には言えません

けれども、ただ、文字を知っていれば便利であることは確かです。それは

ちょうど携帯電話を持ってないよりは持っているほうが便利だというのと

同じことです。

言葉や文字は、このように現実から見た場合に、コードとして使うわけ

ですが、いま申し上げたように、非常にすぐれたコードでありまして、言

葉や文字の卓越性というのは、ほかのコードの仕方に比べれば大変便利な

ものです。

考えてみれば、我々が今大いに活用しているコンピュータだって、あの

画面に文字が出てくるから、我々はそれを操作できるわけでありまして、

文字がなかったらコンピュータそのものができたかどうか分からない。そ

れから言葉、音声言語だけだと、言い違え、聞き違えということが十分起

こり得ますが、これをもういっぺん文字にエンコードし、文字からデコー

ドするという経過をたどりますと、そのような言い違えや聞き違えも解消

されます。これもよくできたものですね。

言葉は画像より想像力を高める

いかに言葉がすぐれているかという一例を申しますと、三島由紀夫とい

う小説家がいますが、この人が『文章読本』という本を書きまして、この

中に、ある人が私に質問をしたと書いてあるんです。「自分はいま小説を

書いているのだが、その中に世界一の美女を登場させたいのだ。そういう



世界一美しい女性というのをどのように描写したらよろしいでしょうか」

という質問をした人がいるそうです。三島由紀夫はそれに答えて「それは

大変簡単である。君の小説の中に<彼女は世界一の美女であった> と書け

ばそれでいいのだ」と言うんですね。つまり、顔がどうの、眉がどうの、

鼻がどうの、そんなことをごちゃごちゃいくら描写したって、世界一の美

女なんていうのは描けるものではない。言葉で「世界一の美女」と規定す

ればそれでいい。言葉にはそういう力があるんです。これも大変便利なこ

とです。

一方、映像は、生にものの形を見せてくれますから、大変わかりやすく

ていいのですが、しばしば、筆者の言いたいことの隅々までが享受者に伝

わるかというと、必ずしもそうではありません。そのいちばんいい例を一

つだけ申しますが、印象派という絵描きさんたちがいますよね。あの中で

モネという人がよくこんな絵をかいています。田園の草っ原、花が咲いて

いたりする美しい場所に、きれいな服を着た女性が立っていて、日傘か何

かをさしている。そういう絵をいっぱいかいております。我々はこれを、

フランスの田園風景だろうと思って見るわけですね。ところが、上野に国

立西洋美術館というのがありまして、あれの館長さんをしている高階秀爾

さん、この方は美術史のほうでは偉い先生ですけれども、私からみても先

輩にあたる方ですが、この方に伺ったところでは、あそこに立っている女

は、パリの人、都会人なんだと。都会人が都会の服装をして郊外に遊びに

出た、そういう場面なんだ。田舎の女じゃないんだと言われまして、私も

その話を聞いたときは目を開かれたような思いがいたしました。19世紀
の後半になりますと、フランスでも鉄道が急速に発達する。鉄道以外の乗

り物も発達します。一方、都会には暇を持て余すいわゆるブルジョアがで

きてきまして、こういう人たちが、週末になると郊外へ遊びに行くわけで

すね。そこで都会の服装をした女性が、日傘をさして田園風景の中に立っ

ている、というふうな図柄が完成するわけです。

同じ印象派でも、例えばゴーギャンは、ブルターニュのポンタベンとい

うところに立てこもってポンタベン派という一派を形成して盛んに絵をか

きますが、このゴーギャンがかくのは、ブルターニュの田舎女たちです。

つまり、ブルターニュの服装をして、顔も浅黒く日に焼けたりしていて、



そして何か田舎の仕種をしております。例えば農作業とかそういうもので

すね。あるいは田舎のお祭りだとか、そういうことをしている。都会人で

はありません。

モネの描いた日傘をさした女性が、実はパリ女、パリジェンヌなんだ、

都会人なんだというのを聞いたときに、なるほどそういう情報は、実はそ

の絵の中にちゃんと入っていたはずなんだけれども、私はそれに気がつか

なかったなぁということを、いまさらのように悟りました。だから、映像

はストレートに何でも分かるというけど、必ずしもそうではないんです

ね。説明してもらわないと分からないところもたくさんあるわけです。

諸君は、『泥の河』という映画をご覧になったことがあるでしょうか。い

い映画ですがね。あれをつくった監督、小栗康平という人ですが、私はつ

いこの間、さっきご紹介の中にありました前橋の文学館での展覧会の初日

にイベントとして対談をやれといわれて、こういうふうに大勢お客さんが

いる前で、ここに小栗さんが座って、こっちに私が座って、対談をしまし

た。なぜ小栗さんが対談相手に選ばれたかというと、これは前橋の文学館

のほうで選んだのですが、あの方は群馬県の出身なんだそうです。そうい

うわけで、私は一時間ほど小栗さんと対談をいたしました。

私はその中で、『泥の河』という映画の話を思い出しながら、あれは泥

水だらけの河の上に舟が一隻浮かんでいて、岸に
もや

舫ってあります。これは

廓舟と呼ばれていて、つまり売春宿なんです。この廓舟の中で、女の人が

売春行為をやっている。この女の人には子供がいて、その子供が町の子と

知り合ってどうこうという、ちょっと悲しい映画ですけれども、この廓舟

が映像としてすごいんですね。河のほとりに舫ってある
はしけ

艀のようなもの

で、板が2枚渡してありまして、一方の板を岸から渡って行くと、その子
供たちが生活している舟の前半部の生活空間の中に入る。もう一方の板を

渡って行きますと、舟の後半部のところ、つまりその子供たちのお母さん

である女性が売春をやっている宿のほうに通じる。だから板が 2枚岸から
渡っているわけです。

初め私は、映画で画像を見ているときは、何で渡り板が 2枚渡してある
のか全然わかりませんでしたが、やがてなるほどそういうふうに使い分け

るのだということが、映画が進行していくにつれて分かりました。ああい



う廓舟というのは本当にあったんでしょうか。映像ではああいう舟の形、

2枚の板の渡し具合。何しろ生活部と売春部ですから、ちょっと離れたと
ころへ入るようになっているんですね。そういうのもうまくつくってあり

ました。「当時のデータか何かをお調べになって、ああいう舟をつくった

のか。それとも監督の想像上の産物なんですか」と聞きましたら、彼は口

を濁してはっきり答えてくれませんでしたけれども、あれには宮本輝とい

う作家の原作があって、「原作には<廓舟>としか書いてないものだから困

りましたよ」というようなことを小栗さんはおっしゃっておられました。

これなんかも、映像で見ていると、そういう舟があったんだろうという

ことを文句なしに納得してしまいますが、もしも小説で「廓舟」というよ

うな言葉、これは普通の人にはちょっと耳慣れない言葉だと思いますので、

何だろうこれは、と思うはずです。そういう初めて読者が受け止めるよう

な言葉を小説の中でうまく使いながら、だんだん分からせていくというの

が、著者である宮本輝の腕のみせどころなのかもしれませんが、初めは全

然関係ないところで、会話の中などにチラッと出てくるんですね。「廓舟

の子と付き合うんじゃないぞ」みたいな話から始まる。何だろうと思って

その場は読み過ごしてしまうと、少したつとだんだんそういう舟が出てく

るというふうになっております。

これが、映画でなしに小説だけで読むとすると、むしろ分かりやすいか

もしれません。映像にするのは大変な作業ですが、それを言葉で読んで

しまったほうが、一見わかりにくい言葉であっても、スーッと読者の胸に

入ってくる可能性があります。こういうところも言葉や文字のコードとし

ての卓越性であろうと私は思います。この卓越性を支えているのは、その

コードをエンコードし、デコードするとき生ずるズレ、そのズレをうまく

操ることによって発揮される読者一人一人の想像力といったものではない

でしょうか。

本を読むということは、映像を見ることとは大違いで、このような一

人一人の想像力が刺激され、訓練されて、大変なパワーを秘めるに至る。

そういう効果をもたらすものであります。映像で見ている限り、このよう

な効果はほとんど期待できません。言葉を経由することによって、そのよ

うな想像力の増大と、それによる効果が大いに期待できるわけです。いま



申し上げたエンコードやデコードによって、一見めんどうくさいようであ

りながら、かえって効果的にいろいろなことがコミュニケートできるわけ

です。

文字情報の遮断が生み出す恐怖

このように、書き手と読み手が適宜コミュニケートしてしまうというこ

とは、ちょうど今、インターネットなるものが政治権力者から大変危険視

されているのと同じでありまして、民衆がかってに互いに連絡をとっちゃ

うというのは困るんですね。権力者というのは全ての情報が自分のとこ

ろへ来て、そしてまた自分が発表したものだけがみんなによって受け止め

られるという状態がいちばん嬉しいわけであります。それが権力でありま

すから、向こうのほうでかってにコソコソやっちゃうというのは非常に危

険なことであります。もしかすると、そのコソコソがだんだん広まって、

革命とか暴動とか、そういうものになっちゃうかもしれない。ですから、

今インターネットはかなり危険視されておりますけれども、昔から権力者

は、書物というものを大変危険視しました。本は危険視された歴史があり

ます。これは活字なんかの発明されるよりずっと前からです。今から 2000
年以上前の秦の始皇帝は、焚書坑儒ということを行って本を焼きました。

同じことを2000年後のナチスもやりました。このくらいに、本だとか文
字というものは権力者からみると怖いものであります。どこでどうコミュ

ニケートしてしまうか分からない。

従って、権力を今のところ持っていない君たち、しかし、何とか権力に

少しでも逆らって意地をみせてやりたい君たちとすれば、「言葉」や「文

字」の仕組みを自分のものにするということは、大変な力になりますよ。

このように、始皇帝だのヒットラーだのは、本を焼くことによって、情

報を権力者の手元で管理しようとしましたが、それができなかったことは

歴史の教えるとおりです。

日本でも戦時中、というのももう 50年以上も昔のことになりましたけ
れども、情報統制が強く行われました。私はいつだったか、1945年5月の
フランスの新聞、今から50年以上前のフランスのル・モンドという代表



的な新聞がありますが、そのル・モンドに、日本の動きを報じている記事

が出ているのを見つけまして、それを読みました。

どんなことが書いてあったかというと、1945年5月という時点を思い出
してください。45年というのは昭和20年ですね。昭和20年の4月にはベ
ルリンが陥落して、ヒットラーのナチス政権は崩壊しました。ヒットラー

本人も自殺したということになっております。日本と同盟を結んでいた枢

軸国、日独伊三国のうちで、イタリアはとっくに脱落してしまって、残っ

ていたのはドイツと日本だけだったんですが、そのドイツが 1945年4月に
ポシャるわけですね、陥落します。日本だけ残ります。さあ一人だけ残っ

ちゃった日本はどうするか、というのが 5月の時点です。
この5月に、日本はひそかに、それも表向きの外交ルートではなくて何

やら裏ルートを使って、何とか和平への道はないかというさぐりを入れ始

めます。5月の時点ですよ。ル・モンドの記事は「まだ日本は十分本気だ
とはいえない」というふうに書いているのですが、そしてこんなことを書

いている。これはちょっと恐ろしいことなんですが、「日本は今、総力戦だ

とか何とかいって遮二無二沖縄にしがみついている」と書いてあります。

ちょうど沖縄戦が激しかった頃ですね。日本はこの沖縄戦、こんな激しい

消耗戦で、何を連合国側に伝えようとしているのかといえば、日本を屈伏

させるためには、まだまだ連合国側も多数の戦死者を出さなければ駄目だ

ぞ、おまえのほうもこれから先、まだかなり死人が出るものと覚悟しろ、

ということを伝えているのだ、と書いています。

私は、それを読んだときに大変恐ろしいと思いました。なぜならば、こ

の論理は、原爆投下を容認する論理だからです。つまり、まともな原爆を

使わない戦争をしていたのでは、日本側が 100人死ぬと、アメリカ側も50
人ぐらい死ぬかもしれない。そういう消耗戦をズッーと、かなり長い間続

けていかなければいけない。手っとり早く決着をつけるには、日本側を一

発で参らせるような武器が必要だ。だから、広島や長崎の原爆投下は正し

かったのだ、という意見が今でもアメリカの中にありますし、ヨーロッパ

の一部にもきっとあると思います。それは、日本がそういう消耗戦を仕掛

けたからであります。

実際に、昭和20年5月にひそかに始められた和平交渉は長引きまして、



なかなか大方の同意が得られずに夏まで引っ張られる。ついに原爆が 2発
落っこって、それでやっと日本は屈伏したという形に、歴史的にはなって

おります。

私が怖いと思ったのは、そのような原爆投下を正当化する理論が、既に

昭和20年5月の時点で欧米のほうに兆し始めているということを、ル・モ
ンドの文章から読み取ることができたことであります。同時に、昭和 20
年の5月に、もうこういう動きを始めているのだったら、当時、日本の国
民は何を知らされていたのか。何も知らない。相変わらずアメリカがもし

攻めてきたら、海岸で上陸してくる敵を竹槍で刺して一人一殺で、一殺と

いうのは一人を殺すということですね。こっちも死ぬでしょうが相手も死

ぬ。それを繰り返して、日本国民が全部死ぬまでそれを繰り返すのだとい

うようなことを本気で信じていたんですよ。

これは当時、私がその時代にいたから言えるんです。本気でそうでし

た。私はまだ子供でしたけれども、小学校の 5年か6年生です。昭和20年
に6年ですね。昭和19年に5年生です。小学校の5年か6年でしたけれど
も、もちろん男子は全部、銃剣術のような武闘訓練を、学校でずいぶんや

らされました。それから、集団疎開というのに行ったんですが、疎開先で

も、川原で石を投げる稽古をさせられました。川原にこのぐらいの石がゴ

ロゴロありますので、それを拾って、こう投げろと。子供ですからそんな

に遠くまで届きませんが、とにかく投げろと。投げる前に、こうやって自

分のかかとにコツンと当ててから投げろと。なぜかかとにコツンと当てる

と思いますか。これ実は手投げ弾、手榴弾なんですね。手榴弾をここでこ

うやって発火装置に点火してこう投げる。そういう稽古を小学校の 5年生
や6年生に、小学校の先生がやらせていた。そういう時代ですから、日本
は負けるしかない。ということとか、そのためには何とか和平交渉をなん

ていう動きがどこかで始まっているなんていうことは、何も知らされてい

なかった。

ところが、これが載った記事はフランスのル・モンドという新聞で、ル・

モンドという新聞は、日本でいえば朝日新聞みたいに、誰もが読める新聞

です。フランス人は誰でも読むことができた。つまり、フランス人なら誰

でも知ってることを、我々は何も知らないでいた。これはたまたま私がフ



ランス語を専門にしていたので、ル・モンドを読んだから知ったんですが、

おそらくドイツの新聞にも出たかもしれず、イギリスやアメリカの新聞に

も出たかもしれない。情報がそのくらい我々には当時遮断されていたとい

うことです。

情報を遮断するということが、権力者たちの国民の意識を操作するほと

んど唯一の有効な手段なんです。同じことをついこの間、オウム真理教と

いう小さな集団、これは日本の国家全体に比べればはるかに小さな集団

ですが、そこでもやりました。オウム真理教は、信者たちに、我々を除い

たこの世の中全体が我々に敵意を持っていて、いつ我々に襲ってくるか分

からないという、強烈な被害妄想みたいなものを植えつけて、そのために

は我々以外のやつらを殺してもいいのだというふうな教えを植えつけて、

俗に「マインドコントロール」といっていますが、その「マインドコント

ロール」の実態は、情報の遮断と被害妄想、この 2本に尽きます。情報を
与えずにおいて、被害妄想に陥れば、たいていの人間はサリンぐらい撒く

でしょう。そういうものなんです。

戦後の国語教育

この戦争が昭和20年の夏に終わって、私も小学校6年生で東京に戻っ
てきて、翌年、21 年に中学に入りました。ここで面白いことが起こりま
した。

とにかくそれまでの神国、「神の国日本」という教えが完全に崩壊して、

民主主義の時代になった。なったはなったけれども、民主主義の情報が

さっぱり入ってこないものですから、学校の先生、何を教えていいか分か

らないわけです。とりわけ困ったのが国語の先生です。国語というのは、

それまで国粋主義的な文献を読ませることばっかりやっていたんです。国

語の授業というのは、極めて国粋主義的な、伊勢神宮はありがたい神社だ

とか、天皇はありがたい神様だとか、そういうことばかりが書いてある文

献を読ませていたわけです。それが読ませちゃいけなくなって、読ませる

ものがない。教科書はまだ終戦から1年たってないときですから、印刷も
されません。やっとあっても、新聞紙みたいな大きな紙に印刷してありま



して、それを指示どおりにこう折って、こう折って、というふうにだんだ

ん折っていって、綴じると何とか本の体裁にだけはなる。それもところど

ころ、何行目から何行目までは墨で消せなんていわれて墨で消す。そうい

うものしか教科書がない時代でした。そういうときですから、国語の先生

が一番困っちゃったんですね。生徒たちに何を読ませ、何をどう受けとめ

させたらいいか、言葉として分からない。

そこで、僕の入った中学の国語の先生は「君たちに本を読み聞かせてや

る」と言って、授業時間に僕らを椅子に座らせたまま、先生が教壇で自分

の持っている本を読んでくれました。もちろん中学 1年生ですから、まだ
内容的にそんな難しいものは読めませんので、例えば宮沢賢治の童話だと

か、あるいは森鴎外の『山椒大夫』だとか、芥川龍之介もあったかな。そ

ういう幾つかの、1時間で読むのですから短編ですね、そういうものを読
んだ。そのクラスの生徒だった僕は、期せずして名作朗読会を毎週毎週聞

いたわけです。本は手元にありません。何もありません。すでに読んだ作

品もあれば、初めて聞く作品もあるんです。

その先生は淡々と読んでくれました。べつにそこに解釈を加えたり、こ

こはいいところだから諸君覚えておけ、などというような余計なことは一

切言わない。すぐれた作品を淡々と読み聞かせるだけです。ごくたまに、

難しい言葉が出ますと、「これはこういう意味だ」と軽く語釈を入れてく

れますが。それからまた、うんといいところは「ここはいいですね」なん

ていうことをちょっと言いますれけども、それ以外のことは何も言わない。

これで、僕は今でも、自分は最高の国語教育を受けたと思っております。

今のように、テキストにいっぱい横線を引いて、「それ」と書いてある

「<それ>とは何を指すか次の4項目の中から答えよ」なんていう問題ばか
り出すという、そういうバカバカしい国語教育はやってないです。それを

やるとみんな国語嫌いになるんですよね。そうではなくて、いい作品を

淡々と読んで聞かせて、「いいでしょう」なんて言ってくれただけのほう

が、はるかに子供心にもいいなと思いますし、いまに自分もその作品を文

字で読んでみたいと思うようになります。

現に、森鴎外の『山椒大夫』なんかは、そこの教室で聞いてすぐ古本屋

で、当時新刊書はほとんど出てない。終戦直後ですから、本というのは古



本屋で買うしかない。その古本屋で岩波文庫の小さな『山椒大夫』を 1つ
買って手に入れました。

こういう最高の国語教育が施された理由は何だったろうかと考えます

と、理由は一つしかありませんね。指導方針が崩壊していたからです。つ

まり、指導方針なんていうのはないほうがいいわけです。言葉というのは、

本来アナーキストの武器であります。上からの方針なんかに従わずに、言

葉それ自体の面白さによって、語り手から聞き手へ、書き手から読み手へ

伝わっていけばそれでいいわけです。

弾圧下で本がもたらしたもの

このような圧迫の時代、弾圧の時代には、かえって人はたくさん本を読

みます。不思議なことです。私は後に『堀口大学全集』……、堀口大学さ

んってご存じですよね。著名な詩人で翻訳家でもあります。この人の全集

を編集することになって、面白いことを知りました。

この人が、昭和20年の11月、20年は8月が敗戦ですから、それからわ
ずか3か月後、11月30日付けで生活社という出版社から『山巓の気』（サ
ンテンノキ）という詩集を出しました。「山巓の気」というのは、“山の
てっぺんを吹いている涼しい風”というくらいの意味でしょう。これだけ
でも、いやだった戦争がやっと終わって、サーッと涼しい風が吹きつけて

くる。そういう喜びを表している題名ですが、何しろ敗戦の直後ですか

らろくな紙もない。ボロボロの黒いきたない紙に刷ってあって、ページ数

もわずか32ページ、こんな薄っぺらなものです。こういう詩集を出しま
した。

私が『堀口大学全集』を編集しているときに、この詩集の現物を見て

びっくりしました。奥付に「発行部数 5万部」と書いてある。5万部、詩
集がですよ。僕は自分でも詩を書くから、詩集が今どきいかに売れないか

というのは分かります。君たち、詩人が詩集を出すとどのくらい売れると

思いますか。まず1000部は出ないです。たいていの詩の出版社は、500 と
1000 の間、いいとこ 700～800 くらいしか作りません。それ以上作ったっ
て売れないからです。僕の場合、この間の本は賞をいただいたりしたせい



もあって少しよく売れましたが、それでも 1000部です。そんなものです。
そんな中で暮らしておりますので、5万というときはびっくりしました。
これは何かの誤植じゃないかと思いました。当時は、本の奥付にちゃんと

部数を書いたんですね。それで5万部と書いてある。
ところが、これはどうやら本当らしいということが、調べてみてわかり

ました。終戦直後のある時期、本が争って求められた時代があったんです。

ほんの短期間ですけど。本と名のつくものならどんなものでもいいから読

みたい。当時の出版業者は、「紙を黒くする」と言っておりました。つま

り、紙に印刷インクをつけて黒くすれば売れるんだと。そのくらいに本が

求められた時代が、戦後わずかな期間ですけどあったんですね。ですから

雨後の竹の子のように小さな出版社が、ちょうど今でいうベンチャービジ

ネスみたいに現れまして、そしてすぐつぶれていきました。生活社という

のも、おそらくその一つだったろうと思います。今日まで残っておりませ

んから。堀口大学さんも、5万部詩集は出たものの、ちゃんと印税をもら
えたかどうかは分かりません。本屋がすぐつぶれてしまえば印税なんても

らえないでしょうから。

これは堀口大学一人でなくて、当時の、つまり戦争を生き延びた詩人や

小説家の本というのが、終戦直後はとてもよく売れたんです。批評家の評

論もそうでした。そういうわけで、少し著名な詩人ならば、詩集が 5万部
出たというのも、あながちないことではなさそうだということが、当時の

時代層、出版事情などを少し調べてみて分かったんです。

もう一つ。フランスにヴィシー政権という政権が成立していた時期があ

ります。1939年から45年まで。つまりナチスドイツがフランスを占領し
たときに、そのドイツの言うことをきく対独協力的な政権がフランスにで

きました。それまでの政権は倒れました。政権の名ヴィシーというのは、

フランスの、パリよりずっと南の保養地ですが、そこに本部を置きました

のでヴィシー政権というんですね。このヴィシー政権の時代が 3～4年続
くわけですけれども、この時代にこんな記録が残っております。「パリで

は図書館が満員だった」と。なぜかというと、図書館だけは暖房がきいて

いたからなんです。これはパリの冬の寒さをご存じの方ならお分かりだと

思いますが、パリの冬に暖房なしで暮らすというのはとてもできたもので



はありません。札幌よりも緯度は北ですから寒いですよ。そういうところ

で、図書館だけは暖房がきかせてある。これはナチスにすればへまをした

ものだと思いますね。そんなところに暖房をきかせなければよかったんで

す。許可しなければいいんですから。図書館は暖かいというので、人々は

図書館に押しかけて殺到して、そこで本を読む。

さらに、パリの冬、緯度が北ですから夜は長い。夜が長いので本屋での

本の売れ行きも上々だったと書いてあります。これはアンリ・ミシェール

という人の『ヴィシー政権』という本に書いてあります。私も、ヴィシー

政権の時代のことを調べていて、まさか当時の読書事情にぶつかるとは思

いませんでしたけれども、面白かったので、その部分を抜き書きしてとっ

てありました。それがいま申し上げたことです。

ヴィシー政権の時代、フランス本国は、北半分がナチスの完全な支配

下に入ります。占領下に入ります。パリは北ですから、パリもそうです。

そして南半分、南仏の方面が、このヴィシー政権の支配下に入りますが、

ヴィシー政権は対独協力的ですから、ドイツが右と言えば右、左と言えば

左。ユダヤ人を差し出せと言えば、ハイハイって捕まえて渡しちゃうとい

うふうなことをやっていた。

ヴィシー政権のもとにある南仏でもそうですから、ましてドイツ軍の直

接統治のもとにある北のほうのフランス人たちの被っている圧迫感はさぞ

かしだったろうと思います。そういう人たちが、図書館に殺到して本を読

んだり、あるいはなけなしの金をはたいて本屋で本を買ったりして夜中に

読む。これはもうこれだけで立派な抵抗運動ですよ。

ジャック・プレヴェールという、詩人であり、映画の脚本家である人が

いますね。この人が書いた有名な『天井桟敷の人々』だとか、『悪魔が夜

来る』だとか、フランス映画の名作中の名作ですが、こういう映画は全部

ドイツによる占領中につくられています。ドイツ人から見て、これがフラ

ンス人の抵抗を意味するということは分からないように作っている。それ

を見たフランス人だけが“そうだそうだ、ドイツ人はけしからん”と思う
ようにできている。今日これを見ると面白い映画です。一見何気ないおと

ぎ話のようにみえる『悪魔が夜来る』なども、その奥には、上から圧迫し

てくるものと、それを跳ねのけて自由を求めようとするものとの対立が鮮



明に描かれております。

プレヴェールという人は詩人ですから、詩もたくさん書いてるんです。

戦前からずっと詩も書いている人なんですが、面白いことには、戦後まで

詩集というものを出さなかった。ところが戦後、45年以降、プレヴェール
の詩の評判があまりにもすごいので、出版社が、それを詩集にまとめてみ

たところ、あっという間に数十万部の売れ行きです。大変なものですね。

『パロール』（parole : ことば）という詩集でした。今読んでもなかなかい
い詩集ですけど、なぜ評判がすごいということが伝わったかといいますと、

それまでは詩集としては伝わっておりませんけれども、雑誌なんかにはと

きどき出していた。そういう雑誌なんかに出た詩を誰かがノートブックに

書き写して、それを大学生くらいの青年たちが回し読みをしていた。一種

のアングラ本ですね。そうやって若い者ならみんなプレヴェールの詩を暗

誦できたといわれるくらいに普及していきます。これもすごいですね。若

い人がゲリラをやるならこれぐらいのことをやってほしい。

こういうことで、大人の文化とは違う文化を、将来大人の文化にとって

代わり得る文化を、自分たちが持ったということになります。しかし、こ

れも、そのような圧迫の時代、社会が平穏無事ではない時代だからこそ可

能だったことかもしれません。

「本を読むこと」は将来の可能性を広げる

このように、「読む」ということは、単に文字を読み、言葉を読むだけ

ではなくて、その状況次第によっていろいろな価値を持ち得ます。もし君

たちが、今ここで、これまでに読んだことのない本を一冊読むとします

と、その本の中には、当然ある程度の知識が書いてありますから、それを

読んだ人は、その分だけ知識が増えるでしょう。しかし、知識を増やすの

が本当の目的ではない。知識を増やすということは、単に君たち一人一人

が脳ミソの中に持っている若干のデータベースをもうちょっと増大させる

だけのことにすぎません。そうではなくて、言葉と現実との間の変換機

能。さっき申し上げたエンコードとデコード、この機能を訓練し、研ぎ澄

ますことになるのです。だから、本としてはバカバカしい本、くだらない



本、つまらない本でも、エンコード、デコードの機能を研ぎ澄ますために

なら、ぜひ読んでほしいと思います。

だいたい「本」というのはそうでしょう。先生が「おい、そんなくだら

ない本は読んじゃいかん」と言えば、読みたくなるものですね。禁じられ

たからこそ読みたくなる。これも人間、アダムとイブの昔からそうで、「そ

の果物は食っちゃいかん」と言われたから食っちゃった。そこが人間の原

罪の始まりなんだそうですけれども、それと同じようなことです。逆に、

「この本を読め」と指図がましく言われると、なんだか読んでみる気がし

なくなる。自分で発見する喜びがないからですね。近頃は学校での「読書

指導」なるものが行き渡っているせいか、教師に「何を読んだらいいか」

とたずねてくる学生が多いのですが、私は「図書館や本屋へ行って自分で

さがしなさい」と答えることにしています。本をさがすことも勉強のうち

なんですよ。

その意味からいうと、“まだ読んでいない本”というのは、“もう読ん
じゃった本”に比べると、はるかに大きな可能性を秘めておりますから、ま
だ読んでいない本がいっぱいあるということは、あまり本を読まない人に

とっては希望であります。「あらゆる本を読んでしまった」という言葉、こ

れはフランスの詩人のマラルメの言葉ですが、大変大きな絶望を表してい

る言葉なんです。もう読むべき本が一冊もない。それに比べると、「まだ

読まなければならない本がたくさんある」と言われると、あせりを感じま

す。しかし、そのあせりこそが希望になるのではないでしょうか。その意

味では、まだ本を読まない、読んでいない人たちのほうに、将来の可能性

がたくさんあることになります。

同じ本を繰り返し読む効用

「本を読む人」と「読まない人」の差はどこにあるのかといえば、人間

としては、頭が1個、手足が2本ずつ、同じことですね。体の形は変わら
ない。見た目も変わりません。ただ、その頭の中に広がっているかもしれ

ない闇の深さ、こいつが違うんですよ。それが本当の「教養」というもの

だと、私は思います。あるいは背後に広がっているものといってもいい。



背後に広がるアウラ（aura）の差だといってもいいかもしれません。それ
は、つまり可能性の差でもあります。それを「教養」と呼べばいいわけで

す。教養なんか何の役にも立たないと思われていますが、そのことで初め

て現世的な効用を持ち得るわけです。

まだ読んでいない本だけではありません。一度読んじゃった本を捨てて

しまわないで、あるいは人にあげてしまわないで、とっておいて、もう一

度読んでみてください。同じ本を二度、三度繰り返して読むこと、これも

また大変な効果があります。べつに新たな発見を当て込むわけではありま

せん。一度読んだ本を二度目に読むと、前とは違う角度からものが見え

て、違う角度のものを発見するということは十分あり得ますが、そんなも

のを当て込んで二度読みしてもしょうがない。そうではなくて、分かって

いる、もう分かりきっちゃっていることを再確認する意味で読んでみる。

これは面白いですよ。もう分かってますから、あっ、ここで主人公は死ぬ

ぞと思うと、やはり死にますから、そういうわけで、大変面白いといえば

面白いんですね。

どうしてそんなことが面白いのかというのは、諸君自身が、スポーツ新

聞をお読みになるでしょう。スポーツ新聞を朝開きますと、きのう巨人が

勝ったか負けたかというふうなことが大きく載っております。ところが、

きのう巨人が勝ったとか負けたとかいうことは、だいたい前夜のうちに

テレビニュースでみんな知っているわけですよ。もう分かりきっているの

なら、なにも読むことはないじゃないかと思いますが、それをまたスポー

ツ新聞で読んで、もし巨人ファンであれば、あぁ巨人が勝った勝った、と

いって喜ぶわけですね。その喜びを再確認している。朝の通勤電車に乗っ

てごらんなさい。ほとんどの人がそういうふうにして、きのうの試合の結

果を報じるスポーツ新聞を読んでいます。分かりきっていても読む。実際

に、巨人が勝つとスポーツ新聞の売れ行きが上がるというんですからね。

つまり、大勢の人が買うわけです。バカバカしいといえばバカバカしい。

たかがプロ野球じゃないか、たかが巨人軍じゃないか、と思いますけれど

も、その人にとっては楽しいから買うのでしょう。50円か100 円のお金
を払ってでも、その楽しみを手に入れたほうが面白いと思うから買うので

しょう。



似たようなことが、よく売られている有名な落語家の落語のテープ、あ

るいは最近だとCDがありますね。あれをかけますと、例えば、古今亭志
ん生の「火焔太鼓」なんていうよく知っている噺を何度でも聞くことにな

りますが、何度聞いても面白いんですよ。同じところで笑うんですね、不

思議なことに。もう分かりきっているという人は誰もいません。むしろ、

それが志ん生なら志ん生の芸なんですね。

あるいは、歌舞伎役者の芸もそうです。舞台の筋を知らない人が見に

いっているわけではありません。よく知っている人が見にいって、そして

「成駒屋！」とか何とか叫んでいる。十分わかっていることだけど、それ

をある基準に従って美しく演じてくれると、見ている側は楽しいというこ

とがあります。

つまり、情報をとるという見地だけを考えれば、一度読んだ本はもうい

らないはずですが、そうではなくて、情報伝達のエンコードとデコードの

ところにまつわるいろいろなものを、そこで味わいかえす。受けとめかえ

す。ということに着目いたしますと、同じ本を何度読んでも楽しいという

ことになります。

夢と現実の間で – 詩の暗誦から –

ここまでくれば、本当はここからがしゃべりたいんですが、「詩」まで

あと一歩になります。「詩」というのは、言葉でつくられる芸術でありま

すから、単なる情報伝達ではなくて、その言葉の受け渡しのなかに、どれ

だけの美的価値なり何なりが潜むかということの勝負でありますので、一

種の連想ゲームを楽しむみたいなものだと思っていただければいいので

すが。

これがうんとオタク的に入れ込みますと、詩を暗誦する。読者が、ま

るで自分が作者にでもなったかのように、その詩を隅々まで覚え込んでし

まって、いつでも取り出せるという形でデータベース化しちゃう、という

ふうなことも起こります。本当は、詩は、こうやって作者には内緒で読者

が暗誦して楽しむものだろうと思います。ただ、暗誦といったって、隅々

まで完全に言葉を復元することはできないかもしれませんから、信頼でき



るテキストをそばに置いて、ときどきそれで確認しながら、その詩の楽し

みを味わい返すということになるでしょう。こんなふうにして私たちは詩

を読みます。

一冊の本を読み終えたり、あるいは途中でやめることもあり得ますが、

そうしますと私たちは、そこでフッと自分の置かれている現実に戻りま

す。自分がいま本を読んでいる貧しい机の上に戻ってきます。本を読み終

えたり、あるいは途中でやめたりして、現実に立ち戻るときの楽しさとい

うのも、ぜひ君たちに味わってほしいですね。まるで夢からさめたような

気がするはずです。今まで自分は、ほんの1時間か2時間ではあるが、あ
る夢を見ていた。そこから現実に戻ってきた。夢から現実に戻るというと

きには、何というか、ある特殊な感覚があるのではないでしょうか。夢が

そこで切れてしまって、残念だという気持ちと、あぁやはり現実に戻れて

よかったという安心感と、そういうふうなものを、本を読み終えるたび

に私たちは味わうことができます。しかし、戻ってきたときの自分はそれ

以前の自分と、どこかほんの少し、違ったものになっているような気がし

ます。

と同時に、それは自分が、たった今まで、どれほど現実から遠く離れた

ところへ行っていたかということをさぐること、悟ることもできます。こ

うやって、現実と現実でない世界との間を行ったり来たりする。それを積

み重ねますと、やがて我々は、自分の貧しい机と、その前に座っている惨

めな自分という現実を乗り越えることができるようになります。乗り越え

る力が得られます。これは本を読むことによってのみ得られることで、ど

うやら映画や漫画をたくさん読んでも駄目なようであります。これも私の

乏しい経験から申しますと、やはり文字で書かれた本をたくさん読むとい

うことですね。それからでしか得られないようなものだと思います。

本を読む前と読んだ後の自分自身を比較する

結局、「本を読む人」と「読まない人」は、それは、読む人のほうが読

まない人より偉いというふうな、A君とB君の比較をするために言うので
はありません。そうではなくて、同じA君が、読む前と読んだ後とで、ど



のくらい変わっているかという、同じA君の、読む前と読んだ後の比較を
すること。ですから、本というのは、他人と競争するために読むのでなく

て、自分自身と競争する、あるいは自分自身を乗り越える、そういうため

に読むのではあるまいか。と私は思っています。

もう時間もきてしまいましたけれども、お話の冒頭で言いましたよう

に、私もそんなにたくさん本を読んだ人間ではありませんので、まだ読ん

でない本、これから読むのを楽しみにしている本が結構たくさんありま

す。私も、もうじき大学は定年になりますので、定年になったら、日ごろ

読めないあのでかい本を読んでみたいなどと思って、実はひそかに買い込

んである本がたくさんあります。研究費で買ったりしております。本当は

いけないのでしょうね。研究費で買った本というのは、大学の在職中にそ

れを読んで、その成果を学生諸君に還元しなければいけない。退職後に読

もうなんていうのはけしからん話ですけれども、まあ、そんなこともさせ

ていただいております。私自身が、年をとってもそうですから、若い人た

ちにはもっと可能性が大きいんだ。そんなふうに思っていただければあり

がたいと思います。

下手なお話はこのぐらいにしたいと思います。どうも失礼しました。

（拍手）


