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レイモンド・カーヴァー著 村上春樹訳

中林　雅士§

カーヴァーを手にするのは，いつで
も夕暮れ時だ．晴天の名残りを焼き尽く
すような苛烈な時間ではなく，花曇の空

の終わりに現れる，どんよりとした薄オレンジ色に染まる雲の隙間．できれば，外
がよく見える大きな窓際に気に入った椅子を置いて，体の半分程に微かな日差し
を感じられるならなおいい．全集だといっても，ちょうど手ごろな大きさで，表
紙を開くのに億劫になることはない．ぼんやりと今日の出来事を思い出し，目次
に並ぶタイトルからひとつの作品を選ぶ．どれも短編ばかりだから，読み終える
のに 10分とはかからない．夕暮れの雲が群青色に変わってしまうそのわずかな時
間だけを，カーヴァーとともに過ごす．
レイモンド・カーヴァーは，20世紀を代表するアメリカの短編小説家であり，

詩人でもある．彼の全集は 1991年から 2002年までの約 10年を経て全 7集が刊
行された．彼の創作者としてのキャリアは決して長くはない．1983年にはピュー
リッツア賞にノミネートされるが，その 5年後，50歳で他界している．彼の作品
は，時にミニマリズムと評されるが，贅肉を極限まで切り詰め，的確な情景描写
から生み出される物語は，端的に一言で評価できないだろう．
これまでに一度も日記をつけたことがない．これからも，一生日記をつけること

はないだろう．普通の生活の中に潜んでいる，“それ” を綴るためには，いつだっ
て目を開けていなければならないし，平凡な自分が耐えることなどできるはずも
ない．だから，カーヴァーを読む．
決して望んでいるわけではないのに，“それ”，はおそらく，ひょっこりと姿を見

せるのだろう．まるで古い友人が突然の便りを寄こすように．カーヴァーは，そっ
と耳打ちするように，その時が訪れるのを教えてくれているのかもしれない．
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