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<研 究動向>

〈記憶〉
―― ヒス トリ

という歴史への問い
カル ・スタデイーズの試み――

I は じめに一一ちかしさとよそよそしさ

記憶の神ムネモシュネと歴史の神クレイオ (またはクリオ)と は,親 子の間

柄にある女神という。現代の日本からはるかにとおく時空を隔てたギリシャの

神話世界では,記憶と歴史の女神はたがいにちかしい関係にあつた。ひるがえっ

て,わ たしたちの日常では,「歴史」の語によって喚起される雰囲気が 「記憶」

のそれとはずいぶんちがい,ど こかちかづきがたくてよそよそしいものとうけ

とめられてしまうのではないだろうか。たとえば,sttθθけ物閉切克θs(作 詞 :

松本隆)力導POPの スタンダードになつた時期があったほどに,「記憶」や

「memory」の語がわたしたちの回の端にのぼりやすいのにくらべると,「苦

い夫婦歴史」などといったところで演歌のメロデイにもうまくのらないだろう。

歴史といえば暗記という俗言からすれば,過 去の出来事を覚えることと記憶と

はもっとちかしいはずなのだが,歴 史と記憶と並べたとたんなかなかそうはゆ

かず,や はりわたしたちの生活感覚からすると両者の隔たりはおおきい。

歴史と記憶――どちらも人びとの過去にかかわる認識の様態であり,そ の両

者の異同や関係が論議されている現在の認識論をいくらかみわたしたうえで,

この小稿では,過 去の出来事を想い起こしそれを書き記すことを考察するため

のひとつの試みとして,「記憶」という問いを設定するとしよう。わたしは,

史料がよく読めるようになりたい,歴 史を書くときにそれにふさわしい構えや

文体を取りたい,と つねづね思つている。それらを探るための参照項として,

「記憶」というとき,そ こではなにが問われているのかを考えてみよう。
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「記憶」の問われ方

このところ,「記憶の氾濫」という事態が指摘されている。そうした論者の

ひとりが,「歴史学がすっかり変貌した」[岩崎1999]と まで時評したものの,

残念なことに (いや望ましいこととみるむきもあるかもしれないが),少 なく

ともわたしがたずさわる近代 日本史研究においては,「すつかり」といえるよ

うな転回がまだ充分には遂げられていないとみえる告こうした歴史研究の事情

といくぶんふれあったり,ま たそれとはいくぶんずれながら,人 びとは過去の

出来事についてその記憶を語つたり,そ の風化を憂えたりすることがある。た

とえば近年では,2000年 1月17日に5年めをかぞえた,「阪神大震災」をめく
｀
る

「記憶」がその問題系のなかでの焦点となり,そ の風化にどのように対処する

のか,あ るいはそれをどのように記録し共有するか, といつた問いがあちこち

から発信されている告学問の方法や内実が一変したかどうかはともかくも,歴

史学という専門領域で,あ るいは社会や生活の場においても,「記憶」力S活発

に問題化され論議される現状がたしかにある。

近年の 「記憶」をめぐる論議の活況をふりかえつてみると,そ の葦J期のひと

つを1995年におくことができる。第二次世界大戦の終結,そ れは同時に日本の

敗戦のときであり,ま た植民地だつた地域の人びとにとつては解放のときとなっ

た1945年からかぞえて50年めの年に,そ の年数の区切 りよさとその歳月を生き

1)たとえば,歴史学研究会は2000年度大会の特設部会で 「「記憶」の意味一コメモレイショ

ン論と現代」という主題をかかげ,① 「記憶とコメモレイションーその表象機能をめぐっ

て」② 「治水の神の誕生一宝暦薩摩義士と木曾三川流域」③ 「秩父事件顕彰運動と地域」

④ 「「戦争」を記憶しつづけることの意味」の4報告を設けた。委員会の開催趣旨では 「現

実の社会から提起される課題」と 「歴史学の新しい方法論」の両者を論じるねらいが示さ

れたものの,報 告②③は 「記憶」という用語を使わなくても,そ の趣旨がまったくかわら

ないと想像される報告だつた (もっともこの2報告は 「顕彰」に重点があったようだが)。

「記憶」は従来の歴史学にとつてあつかいづらい主題のようだ。

2)た とえば,地 震後3年めの1998年から発行されている F瓦版なまず』(NQl,1998.7.2)の

最新号 (No10,2001,9.6)は冒頭に 「震災メモリアル施設は分散化されなければならない」

という論考をおいている。建設がすすんでいる 「阪神大震災」のメモリアル施設への批判

を 「出来事の表象不可能性や共有不可能性」という観点からおこない,あ るべき 「記憶の

「分有」」を提言するが,「共有」と 「分有」のちがいが不明瞭な論考となっている。記憶

を 「分有」することへの思索は,岡 真理[2000]がいまのところもっとも深い。
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た人びとの自然死 (余命が果てること)が 追っていることもあって,ま ずは戦

争の 「記憶」が問われたのだった。戦争をめく
｀
る 「記憶」 も,歴 史学という専

門領域や,社 会や生活の場 といったフィール ドを横断する。戦争 とのかかわり

で,「記憶」が現代思想の重要なひとつの領域となった事態をふまえて交わさ

れた対談の一節を聞くと [グラック十安丸1995],戦後50年のそのとき,「世界

中どこでも記憶の時代」となってしまい,「記憶」の語をつかうほどに 「歴史

そのものもが消えていく」,あ るいは 「歴史そのものが・……みえなくなる」事

態が危惧され,「よりよい記憶」のためにも,「歴史をできるだけ明確に提示」

すること,「歴史像を……複雑」にすること,が 望まれたのだった (C.グ ラッ

ク)。

明確 と複雑 とは一聴 したところ相反する様相と聞こえるかもしれないが,

「複雑に」というのは思考をすすめるうえで, 日本と外国,伝 統と近代,欧 米

とアジアといった単純化された三分法を廃棄しようということであり,そ のう

えでさらに 「記憶」の台頭により歴史が茫洋としておぼろげにしかみえなくな

る事態に抗おうというのだ。ここには 「歴史」に対する 「記憶」の凌篤がみつ

けられている。それは両者のあるべき関係からの逸脱にほかならず,「歴史は

記憶といちばん密接な関係に立っているはず」なのだと両者の 「本来」の関係

が示される。「記憶」が叫ばれ参照され尊重されるにつれ,「記憶」が 「歴史」

の前景に空立し,あ るいは 「歴史」に蔽いかぶさってしまい,ひ いては 「言融憶」

が 「歴史」をみえなくするということだ。

「記憶」の猛威といってもよい様相は,戦 争にかぎらず現実社会の諸相のな

かにも観察され,「記憶」をめく
｀
る事態が観察者に 「不安」を抱かせるばあい

もある。たとえば,「阪神大震災」をめぐる情況がそれである一一 「行政から

団体,個 人に至るまで,あ りとあらゆる人が 「記憶」に依拠する事態 〔カウ000

年の神戸にあリーー引用者,以 下同〕……・,神 戸の街で氾濫する 「記憶」は,

阪神大震災の歴史を消してしまうことにならないか,そ んな不安を抱いた」

[大門2001]というく
｀
あいである。「ほんらい複雑でなければならない」「歴史像」

と,「多様性 (差異)が 失われ,あ るひとつの像 (イメージ)へ と集約されて
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しまう」「記憶」とを対照したとき,2000年の神戸に立った歴史家を不安にさ

せたのはなにより 「記憶」であって,そ うした不安はほんらいあるべき複雑な

「歴史像」によってこそ解消されるというのである。

言葉尻をあげつらうことになるかもしれないが,そ のとき神戸に立っていな

いわたしには,2000年のそこで 「ありとあらゆる人」が依拠してしまうほどに

「あふれかえ」った 「記憶」のあり方を確認しようがないし|「記憶」に集約

されてしまうところの 「阪神大震災」の 「あるひとつの像」力ざなにかもわから

ない。「「記憶」を風化させないことが大事なことはいうまでもない」という留

保がつきはするが,グ ラックが述べた 「よりよい記憶」が,「阪神大震災」を

めぐってどのように像形できるのかの展望も示されないままに 「記憶」の単純

さばかりが指摘されると,「記憶」は 「差異をあいまいにし,像 (イメージ)

を一つにまとめてしまおうとする誘惑」の手管となり,「歴史」の多様性=差

果に目をこらそうとする歴史家にとって,戦 争や 「阪神大震災」をめく
｀
るそれ

にかぎらず 「記憶」一般がみずからの仕事をすすめてゆくうえでの爽雑物だと

いうことになりかねないだろう。

戦後50年のとき (そして 「阪神大震災」後5年のときにも)に ,「記憶」力S

「歴史」より優位の位置にあると示された判定をうけて,「常識化 。通念化し

た記憶に歴史家として絶えず異議申し立てをしていくということですね」(安

丸良夫。発言はグラックヘの応答として)と 述べられてみれば,歴 史家はその

職域が 「歴史」というフィールドにとどまらず,「記憶」の審判者にもならざ

るをえなくなった事態をあらわしていよう。もちろん事実を丹念に積み重ねて

歴史像を描くことを職分とする歴史家にとって,「記憶」の精選は重要な作業
つ

となるだろうし,「語りえぬものを語る」ことを本分とする歴史家にとっても,

3)さ きに指摘 したようにたしかに学会の大会報告でもとくだん 「記憶」の語の使用が必然
とみえないばあいがあるし,博 物館や史料館の展示主題として 「記憶」の語がただ使われ

ることを目の当たりにする機会は多い。だが 「ありとあらゆる人」が記憶に依拠するとい

う事態をわたしは想像 しづらい。とはいえなぜ 「記憶」が問われるのか,問 われなくては

ならないのかはつねに自覚する必要がある。

4)「記憶」を方法としてはいないが,文 字化されるまえの人びとの心性をどのように史料
とするかをめぐる一つの試みと実践として 「聞き書き」「オーラル ・ヒス トリー」があ/



<研究動向>く記憶〉という歴史への問い  137

「記憶」の読み方や聞き方は大切な仕事ではある。とはいえ,あ ふれるとみな

されたような 「記憶」とは,や たらと不安を蔓延させる種子にすぎないのだろ

うか。

問いとしての 「歴史と記憶」一-2000年 3月4-5日に東京外国語大学海外事情

研究所が主催した国際シンポジウムの主題が 「記憶と歴史」とかかげられたよ

うに (『クアドランテ』m2,参 照),両 者はしばしば並記され 「と」で結ばれ

て問われることが多い。シンポジウムの問題提起が 「記憶と歴史のあいだで」

(上村忠男)と 題されたのはもちろん,『記憶の場』全7巻 (Lθs ιぢθ切″】θ

筋 物οぢ竹,7vols。,Paris,Galllmard,1984-1992)を編んだピエール・ノラ[2000/1984]

がその論集の第1部冒頭においた論考である 「記憶と歴史のはざまに」(なおノ

ラの引用にあたつては上村の訳を参照した)が ふまえられている。

「歴史が加速している」とくりかえすノラは,か つては 「記憶」と 「歴史」

が一体化していたがその事態はもはや終わったと指摘する。彼は,「あらゆる

点で相反するのだ」と 「記憶」と 「歴史」を唆別してゆく。両者の対照をその

順であげると,「つねに現在的な現象」/「 過去の表象」,「思い出を聖なるも

ののなかに据える」/「 思い出をそこから追いたて,つ ねに俗化する」,「本質

的に,多 様であり,強 大であり,集 合的であり,複 数でありまた個別的なもの」

/「 普遍的となる使命をもつ」,「空間,動 作,イ メージ,事 物などのなかに根

づく」/「 ものごとの時間的な連続や変化や関係性などにしか結びつかない」,

「絶対的」/「 相対的」,と いうように,両 者はことごとく対立しあうとノラ

はみせる。そのうえでノラは,記 憶に対する歴史の優勢をいう。すなわち,

「歴史の核心には,自 生的な記憶を破壊するような批判力がある。記憶は歴史

にとってつねに怪しいものであり,歴 史の真の使命は記憶を破壊し抑圧するこ

とにある。歴史は生きられた過去から正統性を奪うものである」と。

さきにみた戦後50年,そ して震災後5年の日本における 「記憶」をめく
｀
る様

相はフランスでのそれとずいぶんと異なるようだが,も ちろん,「歴史」と

＼った。戦後歴史学におけるこうした領域の動向と論点についてはひとまず,歴史学研究会
が編集した Fオーラル ・ヒストリーと体験史一本多勝一の仕事をめぐって』F事実の検証

とオーラル ・ヒストリーー澤地久校の仕事をめぐって』ともに青木書店,1988年夕を参照。
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「記憶」のどちらが優勢なのか,「記憶」はイメージ生ひとつにまとめあげよ

うとするのか,そ もそもそれ自体が複数なのか, といった論議をその場の文脈

をはなれて展開してもしかたがない。ともかくも,「歴史」隔己憶」を 「と」で

つないでみせたとき,両 者の勢力のいわば綱引きが論じられる事態があるとい

うことなのだ。隔己憶」論をめぐる政治性といってよいだろう。

だが両者をめぐっては,そ のあいだにはたらく力学を探究することからいく

ぶん離れた問い方もある。すなわち,「歴史」も 「記憶」もともに過去を知ろ

うとするこころのはたらきとしてはおなじとするところから問いを始めるので

ある。そうしたとき,「記憶」とは 「過去を認識しようとするあらゆる営み,

そしてこの営みの結果得られた過去の認識のあり方」であり,「歴史」とは

「「学術的」と呼びうるような方法で表現された記憶」[小関1999]となる。そ

のうえで生活感覚からの観点をくわえてみれば,「歴史」とはおおやけの領域

で書き記されたものとしての過去であり,対 して 「記憶」はわたくしの領域で

文字となる以前の心性としての過去,と いった区分も可能かもしれない。こう

した分け方からすると,歴 史家が通俗化する記憶に絶えず異議申し立てをおこ

なうということは,よ りひろく人びとの過去をめぐる心性をも統括する職能を

担うものとして,歴 史家がみずからの職分を自覚し始めたということになろう。

歴史家が人びとのファミリアな心性の領域ともいえる 「記憶」をも,自 己の

仕事の領分に取り込もうとする事態はどのように考えられるのだろうか。歴史

家が 「記憶」というとき,貸 欲にその仕事のフイールドを広げようとしている

事業拡張の野心のあらわれとみえなくもないが,そ うしたあたらしい分野の開

拓というだけではあまり意味がない。「記憶のありようを解こうとする歴史家

自身の立つ場をも問題化」することにつながることで意味を生じさせること,

つまりは 「現代歴史学の認識論的位相」[二宮2000]を 「記憶」という問いが

指し示しているのである。歴史家が 「記憶」を問うとは,み ずからの職分を人

びとの過去への関心のすべてを扱う万能者として設けるというよりも,そ れは

なにより自己の立つ場と立ち方が鋭く問われる局面にあることの自覚にほかな
D

らないのだ。
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思うに,歴 史学はつねに自己点検をおこたらない学問であるといってよい。

これまでもくりかえし,歴 史学の理論や歴史認識の方法,そ してひろく歴史の

専門家ではない人びとをも対象とした歴史意識の所在やあり方が問われてきた。

そしてこの点検の重要な目的のひとつに,外 来の借りものではない自前で蓄積
0

してきたいわば知の在庫の確認と更新があった。いままでも歴史家たちは,な

にも 「記憶」などという用語を使わなくとも,当 然のこと,「歴史」をめく
｀
る

自己省察を自分たちの仕事場でおこなってきたのであって,つ ぎにはそうした

自前の自己点検についてみるとしよう。

「過去へ向かう心」の読み

歴史家は,史 料というテキス トを読み,史 誌というテキス トを書くことを職

分とするいわば職人である。どのようにその読み方や書き方が転回を遂げた

(遂げよう)と しても,テ キス トの読み書きという作業を放棄することはでき

ない。そのテキス トには過去の出来事が記されている。だから歴史家の関心や

興味や探求心はかならず過去にむかう。そうした営為はまた歴史家がひとり独

占するものではない。職人としての歴史家でなくても,さ まざまな場所で生活

者たちは,自 己や自分たちの過去を知ろうとしたり,考 えようとしたり,そ こ

からなにかを学ぼうとしたりする。そうした人びとの心性が考察されるとき,

それが 「過去へ向かう心」と名づけられたことがあった。歴史学が学問である

かぎり,そ れは厳密に,精 級に,高 度な 「知の体系」としての発展を目指す。

そうした自己運動を展開するなかで,「過去を知 りたいという人々の素朴では

あるが根源的な欲求の根から切れてしまったならば,そ れは意味を喪ってしま

5)かつて二宮宏之は日本の歴史学における 「社会史」の登場にさいしても,そ れはただあ

たらしい一分野が歴史学研究にくわわつたのではなく 「歴史の読み直し」となるときに初

めて意義を持つと述べた[二宮1980]。「記憶」をめぐっても同様に指摘されたこの論点は,

じつはわたしたちが編んだ論集である 『記憶のかたち』への岩崎稔による批判でもあった。

歴史学研究にあたらしい動向が登場するときつねに考えるべき論点である。

6)こ うした点への自覚の強い歴史家として西川正雄[1981]をあげよう。西川は 「「新 しい歴

史把握」の様々な考え方の多 くが,依 然として欧米産であり,自 前のものでなかった」と

省察し 「先学の仕事から徹底的に学ぶところから 「新しい歴史把握」の端緒を見つけだす」

ことの必要を掲げた。
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う」という動機から問われた 「過去へ向かう心」である。この主題を特集号に

かかげた学会誌である 『歴史学研究』(No574)所収の論考から,過 去にむかう

人びとの心性について考えてみよう。

その 「特集にあたって」で述べられた編集の趣旨をみよう。F歴史学研究』

を編集する歴史学研究会は,1930年代から 「科学的歴史学」を標榜して活動を

続けてきたのであり,そ れはたとえば,さ きにみた人びとの歴史に対する 「根

源的な欲求」に 「科学であること」をとおして答えようとしてきたことにあら

われている, と自己の立場をふりかえる。だが自己運動のすえに 「あまりにも

高度に発達してしま」った歴史学は,「人々の 「過去へ向かう心」から自己を

切断してしまう傾向を強めてきて」▼ヽる,ま た 「科学であることによって,逆

に,人 々の 「過去へ向かう心」とかよいあうものを喪うことになってしま」っ

た,と 自己の仕事を点検したのだった。「過去へ向かう心」が 「どれほどに多

様で, どれほどの広がりと深さをもっているの」かを知ることをとおして, ど

のようにすれば 「科学的歴史学」が 「人々のさまざまな 「過去へ向かう心」」

とかよいあうことができるのかを再考すること,こ れが特集のねらいにおかれ

たのである。この特集を企画した編集長であろう小谷江之は,歴 史学と人びと

の 「過去へ向かう心」との切断を 「歴史学の自己疎外」1/1谷ヽ1987]とよぶ。特

集号に収録された論考をみるまえに,小 谷の所論をたどっておこう。

歴史学がみずからを疎外しているというとき,そ こではあるべき歴史学や歴

史が想定されている。小谷にとって 「本源的」な歴史とは,「無限の拡がりと

深さをもった過去のなかから,そ の人間が生きていくうえで,ど うしても必要

とされるだけの拡がりと深さをもった時間=「過去」を意識のなかに切り取っ

たもの」となる。そうした歴史は,た とえば 「村落伝承」などのように 「文字

化 ・客観化されない場合に,よ り本源的な姿を見せる」。ところがいまやわた

したちは,「無限ともいえるほどの拡がりと深さをもつ過去を知って」しまい,

どうしても必要な過去とのつながり,い いかえると過去につながる 「切実さ」

を喪失したのではないか。過去をめぐる知識量の膨大さにくわえ,そ の知識を

めぐる 「客観性 ・価値中立性」といった規矩もあり,過 去はいわばその姿が科
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学によつて規制されてしまう。こうして歴史学は過去を知ろうとする当人の存

在にとつて切実な知識を提供する学問ではなくなりつつある一一すなわち,

「歴史学の自己疎外」である。

歴史学が,過 去の出来事の認識をめぐる学知であることによる自己疎外は,

過去にむかうものがその存在を過去につながるものとして 「痛切に実感」しが

たい,つ まり歴史意識の衰弱に起因するという。学知としての歴史学が自己展

開するなかで,知 るべき過去が猛烈に膨れあがってしまい,茫 漠とした過去を

知ったり探求したりしても,そ こに自己との切実なつながりをみつけられない

現状が指摘される。そこから脱却するために,過 去の追体験や体験への共感と

いう手法がもちいられることがあるが, しかし小谷はそうした感性や感覚によっ

て過去とのつながりをたぐるのではなく,あ くまで理性の認識において自己に

つながる切実な過去をさく
｀
らなくてはならないと提言した。

なぜ小谷は過去との切実なつながりをもとめるのか。それは,彼 にとって歴

史とは自己認識の手立てであり,あ るいは自己認識の表象として歴史があるか

らにほかならない。ただし自己認識とはみずからの思念の世界なかだけで展開

するこころのはたらきなのではなく,お うおうにしてそこには 「他者」力ざ介在

する一一 「自己とは異質な他者の存在を必要とする」のである。「自己の姿は,

この他者という鏡に映し出された像としてのみ,自 分自身で見ることのできる

ものなのである」と小谷がいうとき,過 去や歴史とは時間を (ばあいによって

は空間も)隔 てた認識の対象領域であり, したがって 「過去へ向かう心」とは,

わたし (たち)の 前身をただわたし (たち)に 直裁つながる分身として知ろう

とするというよりも,わ たし (たち)と は異なる 「他者」をそこにみつけ,そ

れについて考察することがとりもなおさず自己省察となる,そ うしたこころの
の

うごきやはたらきの謂なのだ。

さて,こ うした編集方針のもとに集められた論考は8編。すべてに論及する
8)

必要はないので,初 めの3編 をとりあげよう。巻頭 におかれた 「「過去へ向か う

7)こうした観点から書かれた歴史叙述かつ歴史批評として[小谷1991]がある。

8)本稿でとりあげなかった論考をその表題だけあげると,「郷土史から住民史へ」「ブルド

が問いかけるもの」「怨と恨」「近代の群像」「乱世」となる。
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心」とは何か」(阿部謹也,以 下論者①)は ,特 集の設間をその根元から問う

ている。小谷がいうように 「科学的歴史学」が人びとの過去へむかうこころか

らみずからを切断してしまったとするならば,そ の要因は 「「現在とは何か」

という間をあたかも自明のものとしてきたこと」にあると論者①はいう。過去

へむかうこころは 「現在」へむかうそれの一部であって、したがって 「現在の

深さと広さ,そ して重さのなかに過去のすべての世界史がこめられていること

をこそわれわれは発見しなければならない」と 「科学的歴史学」のすすむべき

方向を示したのだった。いやこれまでも 「科学的歴史学」は 「現在」を問うて

きたではないかという反論は,論 者①にとってみれば,そ れは 「現在」を充分

に問うてはいないことのあらわれとされてしまう。

だが続く論考 「汝,石 もて打つや一戦争体験世代の 「自分史」について」

(米国佐代子,以 下論者②)で は,当 事者がいま戦争体験を 「自分史」として

語り,書 くことを問おうとしている。まさに過去の体験とそれを想起する現在

の問題である。論者②はまず 「自分史」の読み方,聞 き方にかかわって,戦 争

世代の 「自分史」を,「戦争加害」を証明するための材料として,「事実」の集

積された歴史記述として,あ つかうことの可否を論じる。それというのも,

「自分史」は自己陶酔だけでも自己懲罰だけでも書けない,し わヽばゆきつもど

りつする 「自己認識」の結果にほかならないとみるからである。したがって,

「戦争体験はすく
｀
れて戦後史の問題」すなわち 「現在」の自己を問うことなの

だ。当事者の体験といっても,た だ自分が戦争をどのようにうけたのかにとど

まらず,自 分がどのように戦争に応じたのかが問われる。ここでの当事者は,

論者②の母がそうであったように,息 子や夫や兄弟を戦場に送った 「軍国の女」

たちである。編集趣旨をふまえれば,母 や妻や姉妹にとって,息 子や夫や兄弟

が 「他者」となるといってよい。そうした 「他者」をかかえた当事者とどうか

かわるのかが論者②の問いだった。「オーラル ・ヒス トリーばやり」のなかで,

「加害体験というのっぴきならない体験」が 「事実を明らかにする……貴重な

証言」になるというときに,「勇気を持て」と当事者を促すことでよいのかと

歴史家として自問する。歴史家が,過 去の出来事をめぐる当事者とのあいだに,
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史料提供者 としてだけのかかわりではない,そ れとはべつのつきあい方を模索

しているといってもよい。

ここで論者②の示した応答は,ひ とつに戦争世代と戦後民主主義世代とは隔

絶してはいない,自 分もノートに 「国体護持」と書き, 日の丸の旗も振ったで

はないか, と両者をほぼ同列にみること。もうひとつが 「歴史についての責任」

をもつということ。そして,「体験世代がもつ人に語り得ないいたみを,自 ら

のいたみとして引き受け……体験世代自らがそのいたみを語り得るようになる

までその体験の質を
“
共有

"し
ていくこと」をかかげた。編集趣旨をうけてで

あろう,こ こにいう 「共有」とは 「たんなる
“
共感

ル
ゃ

“
同情

ル
ではないつも

り」だと付記する。善良さややさしさをかかえながら,そ れでも戦争に 「取り

こまれていったこと」への惑悦や無念さを 「共有」したとき一―この 「共有」

を実現するのが,ひ とりの人間を 「トータルに理解する」手がかりとしてある

「自分史」という一― 「戦争責任者たちへの怒りをこめた告発」が始まり,

「現代を生きるものが過去の歴史から絶望ではなく希望を見出すという
“
再生

ル

ヘの可能性が生まれる」と,「歴史」を認識することをめく
｀
る展望をみはるか

すのだった。「自分史」を軸とした,過 去を生き現在をも生きる 「他者」との

理解→共有→告発→再生,と いう歴史認識のはたらきを示すのである。

論者②はさいごに,「自分史」を書き,語 ることを,「人はたんなる事実の記

録ではなく,他 者を理解し,他 人のいたみを
“
共有

"す
ることによって自らの

生きる道を
“
再生

"し
ていく,そ のような自分史を語りまた書きつづけるので

はないだろうか」と考察した。そして 「自分史」に書き込まれてある,戦 時下

でのやさしさと無念さ,戦 争をめく
｀
る参加への自主性と動員への強制,と いっ

た背中あわせの相反する事象をどのように考えるのかというところに歴史家の

役割があるという。「どちらにもむかう可能性をふくむ感性的認識を,現 代と

鋭く重ね合わせて真実を見ぬく方向にみがいていく仕事」「戦争に至る真実の

過程を明らかにしていくこと」が歴史家の職分というわけだ。論者②は,当 事

者性の尊重,現 代と現在の認識,真 実の探求,と いった歴史学研究の根本にあ

る論点をひとまず提示している。
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さて,歴史のなかの 「夜明け前」といわれれば,多 くのひとがあるイメージ

を共有することだろう。「「ルーッJを 探る」(峰岸純夫,以 下論者③)は その

常套句をもちいて,幕末のある男と女の物語を書き始める。それは論者③の曾

祖父母の駆け落ち咄しであり出郷成功諄でもある。このように自分の先祖をた

どつてみようとする関心は,専 門の歴史家にかぎられずにみられる。同姓会や

氏族会は無数にといってよぃほどぁるという。つまりは,「ルーッ探し」「先祖

と先祖発祥の地探し」である。「静かな広がりを示」す家系への関心,「若者」

もかならずしも例外ではないというその動向をふまえて,「先祖を明らかにす

るという指向」は 「自己の存在証明」であり「人間の本源的なものとしてあ」
ると論者③はいう。歴史家の役割は,人 びとのこうした 「本源的な欲求」を

「援助」することであり,し卜科学的な皇国史観などに流れず,よ り豊かなも

のになるため」に手伝いをするというわけだ。このとき歴史家は,た とえば系

図について 「厳密なテキストクリティークの作業」をなしえる職人ともなる。

ここでみた3編の論考は,「過去へ向かう心」を問うその仕方を問ういわば原

論,問 いの各論としての戦争体験の 「自分史」と先祖や家系探 し,と おかれて

ある。各論では歴史や過去を想起することをめぐる当事者性に言及がなされ,

歴史家の職分も論じられ,そ れぞれがそれなりにまとまりをもった論考となり,
いくつかの論点を示してはいる。しかし論者に自覚があるかどうかは不明だが,

それぞれの行論には看過できないいわば陥弁がうがたれている。ひとつは 「他

者」をめく
｀
る問題。論者②は 「わたしたちは,異 質とみえる人びととのあいだ

に
“
共有

"を
実現できるのではないだろうか」「自分史を受けとめて歴史をえ

がこうとするわたしたち自身の仕事」「戦争に至る真実の過程を明らかにして

いくことこそ,わ たしたちの責任である」と 「わたしたち」をくりかえすが,
これはいったいだれなのだろうか。戦後世代の自分にとって 「他者」である戦

争世代の母,戦 後を生きる母にとって 「他者」である死者となった息子,と い

うようにこの論考ではいくつかの 「他者」の認識 (それは自己認識にかかわる)

をめぐる契機が記されてはいる。だが,こ の 「他者」にしても 「わたしたち」

にしても国籍や国境やナショナリティをどれだけ跨いだり超えたりしているの
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だろうか。戦争や戦後をとおして問うべき 「母」はじつに大勢が多様にいるは

ずである。

論者③は,家 系への関心は 「家の継承が男系を中心になされることもあって

女性よりも男性に強い」といい,夫 とともに同姓会に参加する妻は 「夫の 「道

楽」につき合いつつ,む しろ旅行を楽しんでいるように思う」と観察するにと

どまる。「先祖の地」とはまさに 「父祖の地」なのだ。先祖を明らかにする指

向は 「人間の本源的なもの」というとき,人 間とは男にほかならない。ここで

は女にとっての 「他者」である男をみていない。また論者③は家史編纂に傾倒

した人物の事例を参照しながら,個 別具体性が濃厚であるがゆえに当事者にとっ

て意味をもつ先祖史は,そ れが 「日本歴史の流れの中に,関 連をもって位置づ

けられる時,よ り豊かなものになる」ともいう。歴史が豊かか貧しいかの判定

基準となる 「日本歴史」十一なぜナシヨナル ・ヒストリーがそうした特権をも

つのかは問われず,そ の地位は自明のこととして示されている。論者①も,

「現在」とは過去をふくめたさまざまな時間がいわば凝縮してあるときと考え

たうえで,そ の 「現在」を深くとらえようとするところにこそ 「過去に向かう

心」が生まれるのだから,「科学的歴史学」はこれまで充分にとらえてこなかっ

た民俗習慣や年中行事をも考察の対象として, したがって 「「科学的歴史学」

は何よりもまず現在の日本人の人間関係の底にある古層にこそ目を向けなけれ

ばならない」と提言する。ひととひととの結びあいという文化の連続性が前提

となって 「日本人」という一体性がここでも自明のこととおかれている。

もうふたつをあげると,論 者②が 「他者」の痛みをみずからのものとして

「引きうけ」,そ れを 「共有」し,「他者」を 「トータルに理解する」というと

き, しかも前述のようにこの 「他者」の範囲がかぎられているとうかがえると

き,「共有」や 「理解」とはずいぶんと乱暴な歴史家の横領のようにみえてし

まう。ただし 「体験世代自らがそのいたみを語り得るようになるまで」という

いわば 〈待ち〉は重要だと思う。たとえ専門家としての歴史家とはいえ,話 者

に話させる強制は許されていないのだから (ただしそのときまで 「体験の質を

“
共有

"し
ていく」とは本末転倒だと思うのだが)。そして,や がてはみぬく
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ことができ明らかにすることができる 「真実」(もとよりそこに到る過程に多

大な困難があるだろうが)と いう設走は,論 者③のいう歴史家のいわば職能と

しての 「テキストクリテイーク」(史料批判,こ れは歴史学入門の第1章だった)

が目指すにちがいない 「事実」の確定とかかわって,そ れ自体としての過去を

再現できるとする歴史家の横暴いや不遜ともみえてしまう。

歴史学がまず回復すべきともとめられたのは,そ れぞれのひとにとっての過

去との切実なつながりであり,そ れはいいかえると過去の出来事を想起する当

事者性の権保でもある。そのためのいわば各論として示されたのが体験と自分

史であり,先 祖探しや家史編纂であったのだが,そ うした材料を論じるにあたっ

て, i「事実」や 「真実」をめく
｀
る素朴な探究計画, ii適切な 「他者」を想定

することに無頓着な傍若無人さ,111ナシヨナルなものにかかわる無自覚さ,が

露呈したのだった。これが,「過去へ向かう心」という歴史意識と歴史学の問

い方を披渥した,1987年の時点での 『歴史学研究』特集にむけたわたしの応答

である。

く記憶〉という問い

さて,こ こでもういちどノラにかえってみよう。彼は 「歴史」のもつ 「記憶」

への抑圧性を指摘していた。前述の1995年ないし2000年日本での 「記憶」をめ

ぐる言論情況では,「記憶」が 「歴史」を蔽ってしまうことへの危惧や不安が

述べられ,あ るべきよりよい 「記憶」のためにも 「歴史」の複数性や多様性の

回復がもとめられていたといってよい。「記憶」が存在しなくなることと 「歴

史」の抑圧性,「記憶」の横溢に対する 「歴史」の回復一―ふたつの論議はず

れをもちながらも,「歴史」という過去を知る仕法があるちからをもつことを

指摘している。ノラは,過 去がもはや人びとによって生きられるものでなくな

り,「記憶」と 「歴史」の一体化が終わる事態において,歴 史学も歴史家も変

貌したという。それは,か つて 「記憶と一体化していた歴史学」を考察の対象

とするべつの歴史学であり,「主題とのあいだに密接で親しくまた個人的な関

係をもっているということを認めるにやぶさかでない,新 たな」歴史家である。
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となるとここで議論はもういちど,過 去との切実なつながりを感得できる歴史

意識への問いへともどることになる。すなわち,自 己疎外から脱却した歴史学

である。

前述の F歴史学研究』特集への応答をふまえて,こ こでは歴史家の職分と職

能をめぐる二つの論点を示してみよう。

自己疎外する歴史学は,生 活者の 「過去へ向かう心」と 「ふれあう」ことを

模索しなくてはならない。小谷が,歴 史学が自己疎外にあるとみたとき,そ こ

では学知としての歴史学が自己運動を展開するなかで,人 びとの 「過去へ向か

う心」との切断が問題としてみつけられたのだった。歴史学の専門家ではない

人びと十一生活者といってよい人びとの歴史意識すなわち 「過去へ向かう心」

との連携が模索されたのだ。ここにいう専門家と生活者のあいだの歴史意識を

めぐる論議の展開を小谷に即してたどつてみよう。小谷は 「「道楽」としての

歴史学」を提唱する (1/J谷ヽ1991]の付篇,初 出は1988)。歴史家にとって歴史

学がただちに 「社会的有用性」をもつのではなく,ま ずその当人にとっての

「個的意味,個 的有用性」がなにかを問うべきだといい,夏 目漱石を参照して

「自己本位」の 「道楽」としての歴史学をいう。それは 「もっぱら自分自身の

内的欲求に従って,自 分自身のために行なう行為という意味」なのだ。ただし

ここにいう自己本位とは,「その 「自己」が時代と苦闘する 「自己」であった

がゆえに,そ の時代を共に生きた多くの人々に共感され,そ の時代の延長の上

に生きる後の人々にも共有されうるものを表現しえた」ときにはじめて 「社会

的有用性」につながり,自 己本位や道楽が意味をもちうるのである。

自己が苦闘する時代とは,漱 石にならって小谷も 「幹申経衰弱」の時代」と

いい,そ れとの切実なつながりを自覚し,そ れをふくめた過去を知りたいとい

う欲求があるからこそ,小 谷の心性をして 「歴史へと向かわせる大きな衝動」

がおこるのである。「神経衰弱」としか表現できないような抑圧性が,わ が身

にかかる時代の拘束である。過去はわたしたちにとってこのように 「しがらみ」

としてある。それとともにわたしたちの 「存在の根ざす場」としてもある,と

いうように過去や歴史とはそれにむきあうものに両義の意味としてあるともい
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つo

どのような意味をもつものであれ,そ の過去や歴史を喪失した (あるいはそ

の危機に瀕した)体 験をもつものの歴史意識を,小 谷はこころに刺さった 「ト

ゲ」に喩える。この棘のような歴史意識が,「近代化」「西欧化」をうけたアジ

アの近代を生きた人びとの多くに共通し,そ れゆえにときに 「神経衰弱」に陥

り, ときに1ま「「伝統主義」的狂気」にかりたてられたと診断するのである。

喪った過去の回復として小谷が参照した事例が,金 時鐘の思索である (『「在日」

のはざまで』を参照)。過去を喪失し, したがって自己の存在の根から切断さ

れてしまった金少年が,そ れを回復するために手がかりとした,父 親がいつも

朝鮮語でうたっていたアメリカ民謡の 「クレメンタインのうた」や 「「生理の

言葉」としての朝鮮語」をとりあげ,そ もそもそのうたが 「しょせんはアメリ

カ民謡でしかないものであったり,「生理の言葉」という,極 めてアヤフヤな

ものでしかなかった」ことを,過 去の喪失の深さとそれを回復することの困難

さの例証としたのだった。

「結局は一― でしかない」という総括や,不 確かなもの (であるがゆえに危

なっかしいのだが)へ の拒絶にわたしは腰いてしまう。もうひとつ,歴 史学研

究会が大会全体会でかかげた問題提起の 「国民国家の相対化」への論評1/1谷ヽ

1992]をみると,「問題意識の歴史学」を標榜してきた歴史学研究会であるなら

ば,「国民の一般的生活実感や歴史感覚に自分の方からすり寄り,そ れと押れ

あうべきでは」ないと弾じている。現状が 「歴研的な問題意識が今日の日本国

民の生活実感あるいは歴史感覚からかなり乖離してきている」ときであればな

おのこと,「我々自身の日々の生活の中から自然に生まれ出てくるような」問

題意識をかかげて,か つ 「「国民国家」の枠組の中に安住する日本国民の生活

実感や歴史意識を逆なでにすることこそが歴史学の使命なのだ」との厳しい態

度を示したのだった。この厳格な批判は,歴 史学研究会委員会の問題提起にの

みむけられたのではなく,む しろ大会報告者の安丸良夫 (論題 「明治10年代の

民衆運動と近代日本」)を 対手としていた。安丸は報告の 「課題と方法」で,

世界システムのもとにある国民国家には,「広汎な人びとの経験がそれぞれに
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固有の仕方で凝集され構造化されて」いて,わ たしたちは 「人びとの 「生きら

れた経験」に即 くことで 「世界システム」の本当の意味はなんだろうかと問い

返すことができる」と構えた,そ れにむけられた小谷の批判である。

こうしてみると,生 活者の側に立つのか否かという三分された設間はあまり

有効でないとするところから出発するならば十一提起した当人の小谷自身も両

者のあいだでゆれているようにみえることはひとまずおく一一小谷のいう,歴

史学の自己疎外と過去にむかうこころ,自 己本位の道楽としての歴史学と 「ク

レメンタイン」への冷評,生 きられた経験に即すことと問題意識の歴史学,と

いう諸論点の要諦を くナシヨナルなもの〉へのむきあい方とおきかえてみよう。

前述の,「他者」を想定しながらそれがあたかも国境を一歩も越えずにナシヨ

ナリテイを少しも跨がない事態や,価 値を判断するときの準拠枠あるいは参照

系としてある日本歴史の自明性,と いった現状をみると,わ たしは現在が くナ

ショナルな欲望が横行する時代〉ネあるといわざるをえない。そのことに居心

地の悪さを感じながらも, しかしくナシヨナルなもの〉の相対化ないし否認と

いったところで,そ れは生活意識や感情からはそっぽをむかれてしまうという

とき,そ れにむきあう 「大上段」(小谷)で はない構えのとり方とはどのよう

にすればよいのだろうか。わたしには安丸のいう 「生きられた経験に即く」と

いう構えになじみやすいのだが,そ れは小谷にいわせれば 「押れあい」となっ

てしまう。だがけして 「ないがしろ」にしてはならない領域があるはずである。

たとえば,「「わたし」ではなくさしあたつて 「われわれ」としか語れない記憶

が存在するかもしれない」[岩崎1997]と想念することである。

V お わりに一一歴史の読み書きヘ

冒頭の神話を想い起こせば,「記憶」とは 「歴史」にとつてまるで く生き別

れの母〉のように感じる。その母との突然の遅近をもって歴史家は少しはうろ

たえてはいるようだ。わたしは 「記憶」それ自体を論じてみたのではなく,前

述の 「記憶」論の政治性を少しひろげて,過 去の想起あるいは歴史意識を論じ

9)「 ナシヨナルな欲望」という表現は岡真理[2000]から借用した。
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ることの政治性を対象に行論 したつもりである。「神経を逆なでする」という

用例にしたがえば,わ たしは専門家である歴史研究者の歴史意識にかかわる神

経にいやがらせをしてみた。歴史家を動揺させるべ く,過 去の想起あるいは歴

史意識を論じることの政治性としてあげた論点は,「他者」の不認と横領,〈ナ

ショナルなもの〉とのむきあい方,の ふたつだつた。さいごにつぎへの課題を

示すために乱暴な総括たしてみると,「他者」をどのように想い浮かべるのか,

くナシヨナルなもの〉とどのようにむきあうのか,といつた問いは過去を想起

すること,そ のためにも史料を読むこと,そ して史誌を書くこととわかちがた

く結びついているはずである。わたしにとつてみれば,い わば 「記憶」という

母との遅近で気づかされた課題は,歴 史の読み方と書き方だった。「他者」や

くナシヨナルなもの〉へのむきあい方を自分がおこなう史料の読むとき史誌を

書くときに組み入れてゆくこと,こ うした構えをわたしはひとまず歴史批評と

よがこととしよう。そしてこの作業は,study of historyではないつもりであ

る。わたしが書くのは歴史批評である告それを前述の 「歴史のお勉強」と区別

し,そ れとの距離をとるために,ヒ ストリカル ・スタデイーズと名づけよう。

到来ものを嫌うひとにとつてはああまたカタカナ文化か,な んだ流行りのあの

まねか, という嘆息が聞こえてきそうだが,過 去の出来事をそこにあるものと

きめつけ,そ れを手にいれうるとするところから,事 実を集積し,そ れらを連

関させて,そ して国史の一環として通史を描く,と いった一連の作業にもとづ

く歴史をわたしは書かない。こうしたひとまず否定形で始める作業をヒストリ

カル ・スタデイーズという構えと称するといつてもよい。と書いたところで,

あの戦後歴史学の主流派である学会誌の英字タイ トルが」0例跡秘L OF

船 ro斑 蛙 sT班班婿 と気づいた。なんだべつにめずらしくないか。

101その具体例 として,横 浜をめぐる歴史意識や歴史における横浜像を論 じた[阿部1999,2

001],1855年に起きた地震のその後の秩序について鯰絵という錦絵をテキス トとして論じ

た[阿部2000]や,1878年 に神奈川県で起きた真土村事件から50年を経たときに村でその事

件がどのように想起されたのかを論じた[阿部2000-2001]を参照。歴史批評とはなにも本稿

のような研究時評にとどまるのではなく歴史叙述もふくむクリテイカルな歴史学である。
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【付記】この時評は,歴 史学研究会総合部会例会 「テーマ 歴 史と記憶―その多様性をめぐっ

て」(2001年6月23日,明 治大学駿河台校舎)で の報告原稿をもとに作成したが,構 成や趣旨

をかえたので,報 告とは別個の文章として読んでいただいたほうがよい。例会開催の趣旨は

「歴史研究や歴史叙述における 「記憶」とは何か,表 象行為としての 「記憶」は歴史学にとっ

てどういう意味をもつのか,あ るいは 「歴史」と 「物語」と 「記憶」とはどういう関係性に

あるのか,過 去を再構成する 「記憶」にはどれほどの信憑性があるのか」という諸点にあっ

た。当日のプログラムは,岩 崎稔 「歴史叙述のなかの記憶論」(哲学 。政治思想),岡 真理

「〈出来事〉の記憶と分有の可能性をめぐって」(現代アラブ文学),阿 部 「〈記憶〉という歴

史への問い一歴史家の職分と職能とは?」 (歴史学,各 専攻の紹介は開催者が提示)の 3報告。

この研究会の模様は,小 関隆 「総合部会六月例会参加記」『歴史学研究月報』(No501,2001.

9),を 参照 。討論をその一加だけあげると,フ ロアから 「民衆の記憶はなぜ書かれなくて

はならないのか」という質問があり,そ れにまず岩崎さんが①当事者たちが死んでゆく,②

問題として出てきてしまった,③ いままで問えなかったことに恥じ入る, と適切に答え,わ

たしはこの岩崎明答のとくに②の受動型の設問なのだという指摘をうけて,「気になっちゃっ

た」と応じたように覚えている。歴史学は当然のことこれまでも過去の出来事をめぐる思索

や考察をつづけてきたわけだが,確 かにいま 「記憶」という問いは歴史学の外からやってき

たという一面がある。そのうえでわたし (たち)は なにも 「民衆」の 「記憶」をひたすら特

化し,そ れを聖域化しようとするわけではない。わたし (たち)が 問う 「記憶」はそれがた

だ 「民衆の」だからなのではなく,「記憶」をめぐる抑圧や暴力,抱 擁と掩蔽,主 体化と回

収を論じようとするときにそれを書くのである。ただ 「民衆の記憶を書く」という素朴なと

ころに立ってはいないつもりである。

なお場外編として,あ る近世史研究者から近世史は読むべき史料が膨大にあり,「記憶」

など議論している余裕はないといった発言があった。そうした態度があってもいっこうにか

まわないし,わ たしにしても 「気づいてしまった」から 「記憶」をめぐる論議に取り組むと

いう構えにすぎない。ただ歴史意識や歴史観を自己省察することとべつの次元で史料解読や

史料批判といった史料への沈潜に没頭できることは幸いだと思うし,そ うした作業のすえに

論文を書く歴史家はなるほど史料編纂所や博物館の官吏にふさわしい。

本稿執筆のさなかに,早 川紀代 「記憶と歴史学一総合部会例会に参加して」F歴史学研究

月報』(No502,2001.10)を読んだ。概括すると批判の趣旨は i叙述論を深めていない, 11

人間尊重の歴史を否定する史観に対時するには 「多様な歴史像の存在と時代批評を指摘する

だけでは力にならない」の2点。充分ではないという叙述論 (歴史の書き方)に ついては私

稿を参照していただくほかないが,い ずれべつの機会に時評しようと思う。


