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ロンドンから輪島へ

服飾デザイナーの祖母とヘアーデザイ

ナーの母を持つスザン・ロスさんは、高校

卒業後、特に迷うこともなく美術とデザイ

ンを学ぶ道に進んだ。そこで彼女は、英語

で「japan」と呼ばれ、まさに日本を代表す

る伝統工芸の「漆」と出会った。

「初めて漆塗りを見たのは、美術学校の学

生だった1982年ごろのこと。ロンドンの
王立アカデミーで開かれていた『日本展』

に行き、江戸時代に作られた漆の硯箱と屏

風を見たんです。その途端、『これが私の

作りたいものだ』とピンときたの。特に、硯

箱の漆黒には非常に奥深いものを感じ、蓋

にほどこされた飾りと相まって宇宙を表し

ているようで、思わずひき込まれました」。

漆にひと目ぼれしたスザンさんは、漆塗

りを教えてくれる先生を求めて、日本へ行

くことを思い立つ。日本語はまったくわか

らなかった。だが、漆器とはただ表面に漆

が塗られているもの、と思い込んでおり、

その技術は3カ月か長くても半年で身につ
けられる、とタカをくくっていた。来日後、

漆器づくりには想像を絶するような長くて

複雑な工程があると知り、大変驚いた。

たまたま長野県に英語教師の職を見つ

け、休みの日に各地の漆器生産地を回るう

ち、スザンさんは、漆を学ぶのなら日本を

代表する輪島で、と心に決めた。スザンさ

んのやり方はストレートだ。直接、輪島一

の漆器製作所に「弟子入りさせてくださ

い」と掛け合った。返ってきたのは「女性

はとらない」という、冷たい返事。別の製

作所からは「弟子はとらない」と言われた

が、最終的には「漆芸研修所」へ行きなさ

い、というアドバイスをもらった。

漆芸研修所とは、石川県が漆器芸術に関

わる人間国宝級の伝統技術の伝承などを

目的として設置した技術者養成機関であ

る。文化庁の助成を受け、授業料は一切か

からない。スザンさんはさっそく基礎コー

スに願書を出した。

ところが、入学前に一度イギリスに戻っ

たスザンさんに、思わぬ人生の展開が待ち

受けていた。かねてから知り合いだった

男性と、ロンドンで恋に落ちたのだ。スザ

ンさんは彼との生活を優先し、漆芸研修所

への入学を遅らせることにした。1年後、
漆への断ちがたい思いに悩んだ末、「私と

一緒に輪島に来るか、そうでなければ別れ

しましょう」と決断を迫ったところ、恋人

はスザンさんについて行くことを選んだ。

理解ある師の助け

晴れて漆芸技術研修生となったスザン

さんの行く手には、言語の壁に加え、もう

1つ乗り越えなければならない壁が立ちは
だかっていた。伝統の世界によく見られ

る「技術は盗むもの」という風潮である。

「私は、言葉のハンディを背負いながら、

少しでも早く、少しでも深く理解しようと

必死でした。でも、『どうして、なぜ』とい

う質問をすると、先生は『質問するな。見

て覚えろ』と言うだけ。日本に来て、あれ

ほど受け入れがたいと思ったことはあり

ません」

そのうち、講師陣の中に、時には片言の

英語を交じえながらていねいに説明して

くれる先生が何人かいることがわかった。

日本列島の中ほど、日本海に突き出た能登半島の北側に位置する輪島市は、日本最大の漆器の産地として知ら
れている。漆塗りに心を奪われて、英国から日本へやってきたスザン・ロスさんは、世界最高の漆芸術を輪島
で学んでいる。
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になったの。ヨーロッパでは、古い家を大

事に修復しながら住み続けるのが当たり

前ですからね」。家の後ろには細い滝が流

れ落ちる。滝がもたらす湿気は、逆説的で

はあるが、漆を「乾かす」のに最適なのだ

そうだ。スザンさんは敷地内の納屋を改

造して「ロス・スタジオ」という工房を構

えた。こういったスザンさん家族の生活

は、昨今人気の「スローライフ」の例とし

て世間の注目を集めている。

夫は日本語を習得し、下の子が通う保育

園のPTA副会長を引き受けるまでになっ

た。2人の娘は輪島弁を話し、自然の中で
のびのびと育っている。家族の生計を支え

ているのは、英語塾教師としての夫婦の収

入だ。まだまだ漆では生活していけない。

昨年、スザンさんは再び漆芸研修所の門

を叩いた。今は （きゅう）漆科の聴講生

として週に何日か学校に通っている。仕

上げ加工の「蒔絵」は学んだが、ひとり立

ちして創作活動をしているうちに、実は基

礎中の基礎である「塗り」がわかっていな

いことに気がついた、という。

「漆は奥が深いです。気がつくと自分の

半生をかけていたなんて。本当に漆は『時

間泥棒』です」。そうため息をつきながら

も、スザンさんの眼はキラキラ輝いてい

た̶̶まるで、かつて見た硯箱の宇宙のよ

うに、漆の世界には際限がないのだ、と言

いたげに。eu
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スザンさんは、相手が上級コースの先生で

あろうと、人間国宝の作家であろうと、学

びたい一心でぶつかっていった。

序列や組織を重んじる日本的社会風土

を気にかけない外国人ならではの行動は、

研修所にちょっとした事件ももたらした。

卒業制作に「箱物」を作ることになり、スザ

ンさんは扉の付いた箱をデザインした。と

ころが、造作は外部の職人さんに頼むた

め、お金がかかる面倒なものは研修所から

「ノー」と言われてしまった。「どうしても

付けたかったから、偉い先生のところへ直

談判に行って、学校の頭越しに話をつけて

きたの。そしたら、大騒動になっちゃっ

て……」。結局スザンさんは意志を貫き、

扉付きの箱は今も研修所の作品棚に飾ら

れている。

基礎課程を修了したスザンさんは、いく

つかある専門課程の中から「蒔絵（まき

え）」科に進んだ。イギリスへ帰ったら、ひ

とりですべての工程をこなしていかなけ

ればならないため、塗りも加飾も両方学べ

る幅広いコースを選んだのだ。

計5年の研修を終えるとほぼ同時にス
ザンさんは長女を出産し、その後の10年
間は輪島で子育てと作家活動の両立に追

われることとなった。

漆に注ぐ情熱

スザンさんは、最も優れた素材だけを使

い、最高の技術を持った熟練の先生たちに

学ぶことで、伝統的な漆芸技法を忠実に守

ろうとしている。しかし、決してそれだけ

で良しとはしない。

スザンさんの作品には、伝統技法への畏

敬の念と、殻を打ち破って新しいものを生

み出そうとする活力とのバランス感覚が

見え隠れする。フランスのレースを巻いた

お椀、イギリスの古い家の釘隠しを用いた

装飾品、ヨーロッパの草花を描いたお皿な

ど、いずれもユニークだが決して奇をて

らっていない。その着想は、スザンさんの

作品をより豊かなものに押し上げている。

漆を愛するあまり、ついきつい意見も出

る。「輪島の人は、もっとヨーロッパに学ばな

いとだめよ。イタリアやフランスのデザイ

ンを勉強して、取り入れないと。同じもの

ばかり作っていたらあきられちゃうでしょ。

そして、日本の優れた漆塗りをもっと国際的

に広めていくようにしなきゃ。でも、だから

といって漆塗りのワイングラスはいただけ

ません。もし、ワインの文化を知っていれば、

中身の見えないグラスは作らないはず。世

界に進出するには、もっと相手を知らない

と」と批判は手厳しい。伝統の世界に閉じ

こもりがちな日本と漆塗りの技術を持たな

いヨーロッパ。スザンさんは両者の間を取

り持つ懸け橋になりたいと言う。

また、多くの日本人が「漆は高くて扱い

がむずかしい」と誤解している、と不満も

もらす。「漆器は棚の奥にしまっておいては

絶対だめ。使えば使うほど、輝きが増して

美しくなっていくんです。反対に、使わな

いとひびがはいったりしますよ。きちんと

使っていれば何十年でも、百年でももちま

す。そのように作ってあるんです。だから、

漆は決して高くはありません」。スザンさ

んは、自分の作品は日常的に使ってくれる

人に買ってほしい、と望んでいる。

輪島でのスローライフ

「日本に来た時、滞在は3カ月か半年か
な、と思ってたのに、それが今となっては

22年よ。信じられる？」。長身のスザン
さんが、眼鏡の奥の灰色がかった青い瞳

を大きく開き、笑いながら話す。

スザンさんの家は、輪島の中心部から車

で10分ほど離れた川沿いに建つ。隣家ま
では徒歩で数分かかるが、2人目の子ども
が出来て、広いスペースが必要になった時

に人に勧められて移り住んだ。「この家は、

廃屋だったので、水も電気もガスも何もき

てなくて大変だったわ。でも、夫の日曜大

工のおかげで、ようやく快適に住めるよう
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