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イギリスのたいていの古い町と同様に、ケンブリッジも町の中心に広場(マーケットプレイス)があり、

ギルドホールや市議会、穀物取引所、教会、裁判所などが取り囲んでいる。毎月１、２度この町にやって

くる骨董市は、小学校の教室を一回り大きくしたばかりのギルドホール(フィシャーズホール)か、穀物取

引所のいずれかであった。３０店ばかりの雑多な店が毎回同じ場所を占めており、そこには古時計、古着、

ガラス器、銀器、ミニチュア人形から真鍮製のバルブや用途不明のガラクタまでが商われていた。町のお

じさん、おばさん風情の店主は、毛布をひざにかけてチョコバーなどをかじりながら黙々と客を待つので

ある(イギリス人はなぜあんなに辛抱強く、しかも？チョコバーがすきなのかといつも思う)。 

 この骨董市で古書を扱う店は案外に少なく、私の通っていた頃にはわずか 1店であった。それも、背表

紙がはがれかけたり手垢で黒ずんだ革表紙の小説類などをお義理に並べているに過ぎない。目玉商品はど

うもダンボール数箱に詰め込んだ古絵葉書らしい。 

 とりとめもなく絵葉書を繰っていると、セピア色の背景からおやっと思う世界が浮かんでくる。かつて

2 年半のインド留学中に何度か訪れた町の風景や、ヒマラヤのふもととおぼしき高原、カルカッタやボン

ベイの、いかにもわしらが支配者、俺らがつくったんやといわんばかりの重厚な建物、馬上堂々の英国仕

官像前の記念写真…。かすれたりにじんだりの文字が「1864 年 7 月、マドラスにて」などとという頭書

きとともに浮かんでくる。ただの旅行者かそれとも植民地の役人だったのか、ひょっとすると文人に身を

やつした英国密偵だったか、夫と過ごすべくはるか異国の帝国領地に渡ってきた夫人なのか…。 

 私には古絵葉書収集の趣味はない。しかし、インドや東南アジアの各地から送られてきた百数十年前の

絵葉書の風景、書き手、「～にて」という送り地の住所、あて先名から、さまざまな想像が頭の中を駆け巡

るのであった。誰が、いつ頃、どんな状況で、どのような気持ちでこの葉書を書いていたのか、この葉書

の受け手はここに連ねられている文面をどう読んだのだろうか、この便りを運んだ帆船はどのルートをた

どってきたのだろうか…。 

 「いつころの絵葉書をお探しで？」「どの国の絵

葉書に興味をお持ちで？」古書店主ならぬ古葉書

屋の初老の店主はしばらくの間をおいて声をかけ

てきた。「お求めの時や国の絵葉書を次に持って

きますよ」。客が探していると思われる情報を的確

にこの寡黙な店主は伝えるのであった。実際、た

めしに、希望の時期と町の名前をいうと、次の骨

董市の巡回日にはぴったりの葉書を持ってきてく

れた。それからというもの、ケンブリッジに滞在

した 10 ヶ月ばかりの間、骨董市を冷やかしに行

くたびに、よそよそしくもなく上得意でもない顧

客と店主の関係が続くのであった。 

（図書館長 アジア文化学科教授 
 重松 伸司） 

 セ ピ ア 色 の 絵 葉 書 世 界           

～古書店の風景 2～ 


