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研究者と図書館

　「1960年前後、中国は全国にわたって三年に
及ぶ恐るべき飢饉に見舞われた。飢饉は、首都
北京にも容赦なく襲いかかった。学校では体
育の時間がなくなり、授業も最低限まで圧縮さ
れた。人々はみな、肉のようでもあり、凍った
あとでとけて柔らかくなった果物のようでもあ
る代用食を食べた。私が通っていた北京第六一
中学では、友だちが持ってくる弁当でいちばん
贅沢なのが煮た大豆だった。どの家でも簡単な
秤を作り、一人分ずつの主食を計ってそれぞれ
が別に煮て食べた。おとなは自分の分をへずっ
て子どもたちに少しでも多く食べさせようとし
た。母は、栄養失調でからだ中にむくみが出た。」

（張承志『紅衛兵の時代』岩波新書赤222）
　張承志（Zhang Cheng zhi）は、1948年、
北京の回族（中国の少数民族の一つ、人口は
700万人前後、寧夏回族自治区及び西北地方に
比較的多く住む）の家に生まれた。イスラム名
は、アラビア語で幸いなる者を意味するサイー
ド。原籍は山東省済南であるが、張承志自身は
北京で生まれ、育った。張承志の家は五人家族
だった。母と三人の子どものほかに、母方の祖
母がいた。父はずっと前に亡くなった。張承志
の子ども時代は貧しかった。しかし、張承志姉
弟は食べ物や着るものに不平を言わず、ひたす
ら勉学に努めた。1964年、張承志は、当時の北
京で指折りの名門校、清華大学付属中学から、
高級中学（高校）への合格通知を受け取る。
　1966年５月以降、学校を含めた中国社会全体
で、文化大革命の第一歩である「三家村」批判
の政治運動が始まった。清華付属中の党支部
は全校の「三家村」批判を指導した。張承志は
小グループを作り、最初の小字報（小型の壁新
聞）を貼り出すさい、この小グループに名前を
つけることにした。張承志が思いついたいくつ
かの名のなかに「紅衛兵」の名が含まれていた。
1966年５月29日、円明園に仲間が集まり、清華
付属中紅衛兵が誕生した。この日から「紅衛兵」
の三文字は張承志個人のものではなくなった。
　「大きな動乱の中では、人は残酷になる。こ
の道理を理解するのに、私は多くの時を必要と
した。しかし、人の心理は何本もの細い麻で編
まれたひとすじの縄のようなもので、心に一種
の刺激を受けると一本の細い麻はすぐ切れてし
まう。人は何も言わないが、心中の傷は決して
癒えることはない。」（『紅衛兵の時代』）1968年
6月末、武闘（文化大革命における大衆組織間

の暴力）と冷戦の末に、学校から撤退したあと、
張承志は内モンゴルのハンウラ草原に行き、そ
の地の人民公社の一牧民になり、四年間を過ご
した。「私自身についていえば、モンゴルの草
原で暮らしてからというものは、一般大衆の身
分、最低の社会的地位、何ひとつ持たない経済
条件に身を置いて中国と接触し、観察する習慣
ができた。」（『紅衛兵の時代』）1972年、張承志
はハンウラ草原の牧民に推されて、北京大学の
歴史学部に入学、考古学を専攻する。
　張承志の作家としてのデビューは、1978年、
三十歳のときである。1981年、張承志はハンウ
ラ草原を十年ぶりに再訪する。初期の代表作『黒
駿馬』（岸陽子訳、早稲田大学出版部1994）は、
文学に関する勉強の最初の試みとして、あるい
は遊牧民としての生活体験の成果として世に問
うた作品である。この作品はその年の全国優秀
中篇小説賞を授賞した。
　「姿りりしく翔りゆく　わがガンガ・ハラ（黒
駿馬）よ　繋がれているあの門辺　あの楡の木
の車に」1970年か71年のある冬の午後、会議に
参加していた張承志の耳に「ガンガ・ハラ（綺
麗な黒い毛並みの馬）」という言葉が流れてき
た。張承志はその瞬間からこの古い歌詞に心
魅かれ、毎日のように、近くのゲルにもぐり
こみ、年寄りに頼んで、お茶をすすりながら、
この歌の歌詞を一語一句と確かめ続けた。「深
夜の平原を、心ゆくまでこの歌を歌いながら、
独り、馬の背に揺られて疾駆するとき、私は、
この古歌によってこころの奥底まで洗い清め
られるような気がした。」（張承志『日本の読
者の皆さんへ』、『黒駿馬』所収）内モンゴル
の草原で子を産み、育てるエジ（母の呼称）
たちの人生に、張承志は人間が生きることの
原型を見出し、彼女たちに愛をこめて『黒駿馬』
を描いたのである。
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「紅衛兵」の重い歴史を背負ってきた私
～ 回族の作家・張承志 ～
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