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　砕いた氷の擦れあう音が、身動きのたび耳もとで鳴る


　火ほ照てった頭をゴムの氷枕にのせ、京太は四歳


　吊るした氷嚢ひょうのうを額にも当て、四十度ちかい高熱の急性肺炎


　胸に貼る湿布が熱で乾くそばから、母親が手早く貼り替える


　火鉢に薬や缶かんが煮えたぎり、湯気が立ちこめた薄暗い部屋


　天井ちかく神棚の灯明が、おぼろげに霞んで京太の目にうつる





　ころは昭和の初め、町医者に診てもらったが特効薬はなく、症状の進行をとめるには体力をつけ、自力で回復をまつほかにない。


　薬局を営む父親も頼れる売薬がなく、わが子の身体に精をつけさせるため、裏山の溜め池に棲む真冬の鯉を生け捕りに人を走らせ、生き血を飲ませて望みをつなぐ。


　母親に背中を抱き起こされた京太は、盃に注がれた鯉の生き血が赤黒く盛り上がるのを、顔をそむけて嫌がるが、無理やり口に流しこまれた。





　肺炎が治ってからの京太は、夜よ毎ごと、布団にもぐり眠りにつくとき、目をつむればそのまま死んでしまいはしないか、明日の朝、息絶えて冷たい身体になっていはしないかと、死の恐怖に取りつかれた。


　暗闇で目を閉じると瞼の裏に、赤や青の光の玉が現われ、動きはじめる。


　闇に湧き出て渦巻き、渦の中から灰色の目が京太をにらむ。


　怖くてたまらず、それを見まいと瞼を強く閉ざせば閉ざすほど、光の玉は輝きを増し、灰色の目は怖さを増してくる。


　そのとき頭の中で、不思議な夜の音が鳴りだす。


　聞いたこともないメロディーのよう。


　山寺の日曜学校で、坊さんが教える和わ讃さんの仏歌ほとけうたを弾き鳴らすオルガンの音に似て、死人を野辺送りする弔とむらいの鳴り物の音に似ている。


　死の淵ふちに引き込まれてなるかと京太は、布団を頭からかぶって潜りこみ、後先きに布団の裾を重ねて寝ている父親の足裏を探しあて、安心して眠りについた。





　マッチ箱よりも小さなブリキの箱に、白い瀬戸物の車輪が付いたトロッコを三台つなぎ列車に見立て、六畳間の寝室と八畳間の座敷を仕切る襖の敷居の溝を線路に見立て、手押しで右に左に走らせ、ひとりで遊ぶ京太は五歳。


　田舎駅のホームに停車する蒸気機関車、黒光りした威容を思い浮かべ、発車時刻に鳴らす汽笛が「ボーッ」と山々にこだまする、重々しい響きを思い浮かべながら。


　……出発許可で降ろす信号機の矢印、赤の地色に白帯塗装の腕木が見える。


　京太の背丈ほどある機関車の動輪が廻り始め、シュッ、シュッと吐き出す蒸気の激しい音が耳にこだまする。


　構内から本線のレールに乗り移るとき、列車はガタガタガタンと引込線を渡り終える。


　茶褐色塗装の四輌の客車すべてが赤帯の三等車。


　つづく一輌だけ焦げ茶色、鉄格子窓の郵便貨物車。


　切通しの上り坂から鉄橋を渡り終え、真っ直ぐな下り路線。


　遠景に海が望見できる水田の真っ只中を、機関車が黒煙をなびかせ列車は見る見るうちに小さく姿を変える。


　快調な走りにつれて、線路が奏でるシューッ、ゴトゴトと心地よい響き……


　京太は、平らな敷居の線路だけでは物足りなくなり、読み終わった絵本の山を何箇所にも分けて積みあげ、高低の差をつけて緩い下り線路の橋脚に見立てる。


　二つ割りした女竹のレールを並べ絵本の山へ架け渡し、トロッコ列車を坂道の頂きから自由に走らせてみる。





　三人姉妹の中の一人息子で、小心者に生まれついた京太は、戸そ外とで他よ家その男の子たちと遊ぶことは滅多になく、家に引きこもったまま。


　病後の青白い顔には、赤く血の色がうかぶ元気さも見えず、いつも姉妹のままごと遊びにさそわれ、女おな子ごが好む女め々めしい歌を覚えた。


　たまに戸外で男の子たちと顔を合わせ、蒲鉾屋の知恵遅れの息子と言い合いになり、皆が腕力ではかなわないその子を冷やかす投げ台詞せりふ「たてると、とてる（駆けると、こける）」を、京太も口にして、急いで家に駆かけこみ、店のガラス戸をピシャッと閉めた。


　大柄な蒲鉾屋の息子は悔しがり石を拾って、ガラス戸は割れると知ってか、戸袋の羽目板めがけ投げつける。


　ドスンと大きな音がして、戸袋の板でも割れたか、京太は息をひそめ、身動きもせず成り行きを見守った。





　七歳になった京太は、小学校に入学するまえの身体検査に連れて行かれた。


　学校の保健室で、白衣を着た見慣れない医者が咽喉の検査をする。


　冷たく光る金属の長いへらで、子どもの舌を押さえ、医者は、頭にはめた黒い革ベルト付きの丸い鏡を、片手で顔のまえに倒すと、真ん中に開いた穴から、子どもの口の中を覗きこむ。


　丸くくぼんだ鏡は、明かりを集めギラギラ輝やき、医者は顔半分を隠して、一つ目の怪物に変身する。


　怖さにおびえた京太は、医者の前に座るのを拒んだ。


　夜毎に怯えつづけている死の恐怖を、その一つ目に見る思いもして、ギラギラ光る一つ目で口を覗かれるとき、死が咽喉から入りこんでしまう、と怯おびえた。


　蒼ざめて震える京太は、付き添った父親や先生たちが優しく言い聞かせても、頑固に咽の喉どの検査をこばみ、その他の身体検査と知能テストも受けないまま、入学式を迎えた。





　田舎町の外れにある小さな小学校は、各学年とも男女混合の一クラスだけ。


　近くの農家や漁師の子どもたち、合わせて四十名足らず。


　天皇陛下ご真影と教育勅語を納める、御み影かげ石いし造りの奉安殿が目につく、狭い校庭をもつ二棟の校舎は、すぐ裏山の斜面に沿って上下段違いに建っている。


　上段の校舎には二年、三年、四年の教室と音楽室と裁縫室。


　下段の校舎には一年、五年、六年の教室と職員室と理科室。


　上下二段の校舎は、傾斜が急な二本の渡り廊下でつながれている。


　京太が一年生のとき、担任は米よね原はらという女教師だった。


　三十歳過ぎのオールドミスで、透きとおる縁の眼鏡をかけ大柄な顔立ちに、どことなく品のよさが感じられた。


　米原先生はいつも厚化粧をし、和服に紫の袴をつけて教壇に立った。


　キリッと締まった着物の胸元が大きく膨らみ、豊かな胸が隠れていることを思わせた。


　教壇の横にあるオルガンを弾きながら歌ってみせる先生の、丸みのある柔らかな声に、京太はうっとり聞きほれた。





　一年生の終わり、三月初めに学芸会が開かれた。


　二月初めごろから放課後、机や椅子を教室の片隅に寄せ、教壇を舞台に見立てて練習が始まった。


　割り当てられた役柄の台詞を、プリントした紙を片手に、皆は声を張りあげ棒読みにした。


　一年生の演目は桃太郎の鬼退治で、京太は主役の桃太郎。


　学芸会当日、京太は急に熱を出し登校できなくなった。


　朝早く知らせを受けた米原先生は、京太の家まで来て「心配しないで、誰か代わりをさせるから、おとなしく寝ているんですよ。早く治してね」


　布団に半ば顔を埋めた京太は、先生の柔らかく大きな手で熱っぽい指先を包まれたまま、胸が躍る恥ずかしさに返事ができず、声が喉につまった。


　桃太郎の役柄衣裳で身に着けるはずだったボール紙製の鎧よろいの原物は、先生の家にあるものだった。


　一週間あまり過ぎ、病気も治ってきた京太はその鎧を見たいと、日曜日を待って先生の家へ出かけた。


　一筋の町並みが半ば過ぎたところで丁字路になり、川に木橋が架かっている。


　川幅百メートルの橋を渡って、初夏には鮎が遡上する細い支流沿いの土埃の立つ道を、京太はズボンのポケットに手を突っこんだまま、小石を蹴り蹴りして歩いて行く。


　中国山脈の端にあたる山々が間近に迫り、光る内海の岸辺から広く緑の田んぼが開けている。


　単線の鉄道線路の踏切を横切ると、先生の家はすぐそこだった。


　庭に柿の老木があり傍の釣瓶つるべ井戸が涼しげだ。


　米原先生は陽のあたる縁側でお母さんと一緒に針仕事をしていた。


　前触れもなく、訪ねてきた京太に先生は驚いたが、京太を座敷に上がらせ仏間の隣の部屋に通した。


　薄暗い部屋で緋縅ひおどしの緒ひもや黒革の胴をつけた鎧は、重々しく鈍い光に包まれ、鎧櫃よろいびつのうえに飾られていた。


　鍬くわ形がたをうった兜の下にある頬当てが、頬骨を露出した骸骨のように角張り、長い髭ひげが跳ね上がり、生きた人物が櫃に腰を下ろしているようだ。


　不気味な気持ちに襲われ、永くは見ていられなくなった京太は「さよなら」を言って早々に先生の家を出た。


　米原先生は続けて二年生も担任になり、京太の思慕の思いは募っていった。


　一学年修了の記念写真で、最前列の真ん中で写っている先生の和服姿を、ひそかな思いをこめて見つめ、京太は深い溜め息をつき、幼い胸を熱くし目に涙をにじませた。





　四年生になったとき、担任の岡村という若い男の先生と米原先生との間に、男女の関係を噂される事件が起こった。


　岡村先生が日直をしていた日に、米原先生が宿直室の押入れに隠れていたのを生徒が見たという。


　問題の宿直室は鉄棒がある砂場の横に、六畳の和室に竃かまどのある台所がついた別棟の小さな建物。


　その日、生徒たちに飼育が任されている鶏小屋当番の六年生が、宿直室の台所で鶏の餌にする魚のあらを煮て小屋の餌箱に入れ、産み落としていた卵を籠に入れ持ち帰り、卵の保存箱がある宿直室の和室の押入れを開けると、そこから米原先生が、真っ赤な顔をして出てきたという。


　岡村先生が米原先生と親しくしていたのは、以前から知られていたが、その日、岡村先生が宿直室にいたというのに、生徒からじかに卵を受け取ろうとしないで、当番の生徒が押入れを開けるままにさせたというのは、男女関係の動かぬ証拠が明るみに出る場面だけに、噂の真偽のほどに疑問が残った。





　たいした事件も起こらない田舎町では、男女の仲をあれこれ言いふらす噂話は、日常茶飯のことで、何か事あれかしと待ち受けている人々の口から口へと、たちまち尾お鰭ひれがついて広まった。


　学校の生徒たちでこの噂を聞かない者はなく、京太はひどく驚いた。


　胸のうちでひそかに、美しく慕わしい女神のように思いこんでいた米原先生が、男の好きにされているただの女の、浅ましい姿に変わり、京太の淡い恋心は、天上の楽園から地べたに突き落とされた。


　失望と怒りで京太の胸はさいなまれ、そんなこと、あるはずないと打ち消してはみても、米原先生が真っ赤な顔をして押入れに隠れていたという事が、噂の真偽は別としても、これまで大事に育んできた、淡い思慕の気持ちを粉々に砕いた。


　クラスの生徒たちから、


「おまえ、どう思うちょるんか」


　尋ねられた京太は、皆が噂話を面白がってはやし立てている勢いに、ひとりだけ逆らう勇気はなく、


「本当……かな、と思うちょる」


　気弱に調子をあわせ、口を滑らせた。


　あくる日、担任の岡村先生は音楽室にクラスの生徒を集め、級長の京太を名指して前に立たせ、


「どういう訳で、本当だと言うたんか。答えてみい」


　怒りのあまり額に青筋が浮き出ている。


　京太は、これまで見たこともない先生の見幕に気おされ、


「ただ……そう思うた、だけ、です」


　とぎれとぎれに、返事にもならず呟いた。


「級長ともあろう者が、軽はずみな口を叩くんじゃない」


　先生は、握りしめ丸めていた楽譜で京太の頭を二度つよく叩いた。


　ほかの男子生徒たちも、次々に名前を呼ばれ叩かれたが、誰ひとり、自分が言いふらしたと名乗り出る者はなく、口をつぐみつづけた。


　ついに校長まで乗り出してきたこの事件は、うやむやのうちに闇に葬られたが、京太はあれほど憧れていた米原先生を、軽蔑する気持ちを抑えることができなくなり、それからは、ただの女教師のひとりとして、醒めた目で見るようになった。


　はかなく消える淡雪のように……
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　あふれ出るリラ子の涙が、あのとき語りかけてきた言葉を、浩史は聞き流す訳にはいかなかった。彼女ひとりの思いの頼りなさや、二十三歳の若さゆえの感傷や、恋にも似た憧れの幼稚さなど、彼女自身も気づかないほどの感情が、にわかに噴き出した様子に見えた。


　稲葉リラ子より倍も年上の浩史は、突然の涙にとまどった。職場ではリラ子の上司として、課長補佐に昇任したばかりの浩史の立場と、以前係長のころ彼が彼女に優しくしてきた態度の真意を、にわかに問いただされる形になった。


　浩史はそれまで二十数年来、夫婦の約束はせず共に暮らしてきた木崎直美から、オパールをあしらったブローチの修理の受け取りを頼まれ、デパートの宝石売り場に足を運んだとき、職場から帰宅途中の彼についてきた小柄のリラ子が傍にいた。


　真新しく輝く宝石をちりばめた指輪やイヤリング、ネックレスなど陳列してあるショーケースの前で、並んで腰掛け待たされていたとき、


「沖中さんと二人きりでいる、ここを誰か写真に撮ってくれないかしら。あとで破談になってもいいから」


　突然言いだしたリラ子は目に涙を浮かべ、つぶやいた。驚いてリラ子を振りかえった浩史は、声をかけ慰めようとしたが細面の彼女の目に、涙はふくれ上がるばかり。





　売り場を後にして、出口へ向かう下りのエスカレーターに並んで立ったリラ子は、


「その涙、ぼくのせいじゃないんだよ、そう仰って」


　声を低く押しころし問いかけてきた。


　すぐには答えられず困惑した浩史は、無言のまま。


　デパートを出て、土曜日の午後の雑踏する歩道を行きながらリラ子は、


「涙を流しながら歩くの、誰に見られたって構わないわ」


　涙で濡れたままの頬をさらし、華奢な腰を浮かせ波打つ歩き方をする。


　外語専門学校を出ているリラ子が、好んで口ずさむシャンソンを彼女はひとりいま、胸の内で聴いている……








フレンチポップスの妖精 Sylvie Vartan（シルヴィ・ヴァルタン）が離婚と交通事故からカムバックして歌った最初の曲。抜群の歌唱力と伸びやかな歌声が 若くかがやく…
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Tout m'entraîne


Irrésistiblement vers toi, comme le vent


Tout m'enchaîne


Irrésistiblement à toi, je le sens





どうしようもなく　あなたの方に惹かれてしまうの


風にたなびくように


どうしようもなく　あなたに縛りつけられるの


わかるでしょう





Comme le jour revient après la nuit


Et le soleil toujours après la pluie


Comme un oiseau revient vers son nid


Qu' mon amour, je vais aussi





夜の後に昼がめぐってくるように


雨の後は太陽がくるもの


巣に帰る鳥のように


わたしも自分の愛に向かう








　書店でリラ子が探していた本、第二次大戦中にドイツの学生たちが死を賭して決起した反ナチス運動『白バラ抵抗運動の記録』を見つけた後、喫茶店でコーヒーを飲みながら、浩史は自分の過去について話した。


　浩史は、ともに芸術を志す尊敬する年長の親しい女性で、互いに縛ることなく「都合の良いときに、いつ別れていっても構わない」と約束し合い、自由な男女の生き方を目指しているが、妻ではない、ひと回りの上も歳上の木崎直美と二十数年間暮らしている。


　縛られない自由で暮らすとは言っても、浩史が誰かほかの女性と結婚し別れて暮らすことになれば、どうしても男女間の三角関係が生れて、厄介な混乱を引き起こすだろうと話した。


　リラ子はそれを涙ぐみながら口をはさまず、耳を傾けていた。


　そのとき浩史は、彼女の突然の涙の心情に疑を抱く気持ちなど微塵もなく、なぜか極度に緊張し、締めつけられる胃の痛みに襲われた。





　浩史は一週間あまり、胃の痛みで食事も満足にとれないでいた。


　七日目の朝、勤務先の事務室でリラ子に、


「ぼくの被害は大きすぎるよ。メソメソするのは、もうやめてくれるね」


「わたしだって、頭が痛くてたまらなかったわ」


　この前の涙は嘘だったかと思える明るい声で、リラ子は答える。


　それを聞いて浩史は、いつもの闊達な自分に戻った。


　しかし浩史とリラ子の間に、以前はなかった暗黙のかかわりが芽生えていた。


　帰りに乗りこむ電車の駅で、隣りのホームに立つリラ子につられてウィンクをふざけて交わし、舌の先を口からチラとのぞかせ見せたりする。


　気軽に手を挙げ別れを告げていたころと違って、なぜか胸が熱っぽくなる感じに変わった。


「ぼくのせいじゃない」


　きっぱりと、それを断言できない浩史になっている。





　リラ子が土曜日、


「わたし、友だちのパーティに、着物を着て行ったわ」


　と話しかけてきたとき浩史は、彼女があの日のことを忘れてくれるよう願っていたが、次の週、廊下で彼と肩を並べ二人きりになったとき、彼女は彼に体をすり寄せ密着させてきた。


　前の年の夏、部下たちと過ごした大洗海岸の保養所で、リラ子は浩史に、


「ここに残っていてもいいわ、沖中さんと二人きりで」


「親子のような歳頃だもの」


　と皆の前で、はっきり言った。


　そのことを思い合わせると浩史は、リラ子の彼への傾斜を改めて強く意識させられた。


　リラ子はすべてを投げうって、浩史についてこようとするのか。


　それとも、先々の昇任が見込まれる男性に賭けて見る気になったのか。


　浩史はリラ子の胸の内に、あえて疑いを抱いてみた。





　それにしても浩史はなぜ、リラ子の涙にこだわるのか、自分自身を覗いて見た。


　直美との関係を差し置いてまで、なぜリラ子に思い惹かれるのか。


　中年の男によくある、浮気ということなのか。


　直美との同棲二十数年の果ての、束縛のない自由、夫婦約束のない関係での倦怠からか。


　気ままに暮らしてきた、翔んでる男女の自由なあまり、綱渡りに似た危うさから解放され脱出したくなったのか。


　浩史は自分が分からなくなった。


　古い日記を、何ヵ月か前にさかのぼりページをめくってみた。


　するとそこには、心の動揺を隠さず投げ出している日々が、赤裸々に書きしるされていた。





古い日記

　古い日記





　元の場所へ、わたしは机を動かしてきた。


　この借家は、赤レンガ造りのペチカが家屋のど真ん中にあり、鋼鉄製の頑丈なカーテンレールが一ヵ所、居住空間を真っ二つに仕切っている、二十四坪ワンルームの平屋。


　床は黒のタイル張りで畳一枚もなく、屋根、壁、床すべて発泡コンクリート打ちで、もともと建築家が自家用に新デザインで建てた住宅。


　国語教師の直美が知人の紹介から、学習塾を兼ねて借りた家で、入り口から庭先まで南北見通しの広いリビングが目立つ。


　しかしここでは、わたしが原稿を書く机の置き場がなく、自分の居場所をたえず探しうろつきまわっている。


　そのまえ十八年間住んだのは、狭い二部屋だけの戦時中建築のオンボロ借家で、そこでは押入れの下段を書斎にして、ミカン箱の机でノートや原稿を書いた。


　広いこの家に移っても、居場所がないから外へ出たいと、このごろ、くる日もくる日も思いつづける。


　机を毎日のように動かし、動かした場所で落ちつく気分になれず、気持ちのどこかで、他人の直美と彼女の年老いた父親のご都合ばかりを気にし、気にすることで自分自身に苛立ち、この家から離れようと思いつづけ、自分ひとりの部屋を絶えず欲しがっている。


　わたしがこの家を出て暮らすことは、今すぐにでも出来そうに思える。


　ものを考えるには、ひとりきりの部屋で、他人が傍にいないことが必要だ。


　わたしは沈みきった気持ちで、そんな日々を暮らしている。


　居場所もない家に帰りたくはない。


　夜、眠るとき、わたしの鼾と歯軋りがひどいと神経質な直美に言われつづける。


　眠ることでも、わたしは遠慮しなければならなず、すべてに行き詰まりを感じ、寝るときですら自由が束縛されている。


　家を出るしかないと思い詰め、家を出る決心を固めてみる。





　しかし、病弱でひとり娘育ちの直美は、飼犬の世話をどうするのだろう。


　ひとりで犬の世話ができ、父親と自分の食事の仕度ができるだろうか。


　国語教師で勤める学校へ出かけるとき、家の鍵を忘れず持って出掛けるだろうか。


　夜、決まってガスの元栓を閉めるだろうか。


　夕方四時を待ちかねて酒を飲み、日暮れに早寝する老父の世話をした後で、直美ひとりだけで食事は味気なく、家事に疲れて風呂は入る気にもならず、心細さだけで気が重くなり寝込んでしまうかもしれない……


　そんな些細なことが気になって仕方ないわたしは、家を出る決心が鈍ってしまう。


　家出を直美に告げることすらできず毎日沈みこんだ顔をして、わたしがここに居ること自体が目障りになると考え、それこそ別れの理由になる筈だと心に決めていたのに。


　わたしは決断を下すべきだ。


　直美のために、わたしが邪魔になるときがきた、という理由で。





　だがその思いにはどこか偽りがある、そんな気もする。


　何の行動も起こせず意気地なしで、わたしはただ黙っていた。


　机を毎日のように動かしつづけ、寝るときはカーテンを隔てて、なるべく直美から遠ざかり、さらに遠ざかるため広いリビングで寝ようとさえした。


　しかし南北筒抜けのリビングでは、かえって家中に鼾や歯軋りの音が伝わりそうだ。


　台所と浴室を囲って隔てている、湾曲したシネマスコープもどきの板壁が、歯軋りの音を増幅させるに違いない。


　湾曲した板壁は凹面鏡のような具合になって、すべての音がそこに集まり家中に響き渡ることになるだろう。


　そこでわたしは、カーテンとペチカの焚き口との間の狭い場所に寝るしかない。


　ちょうど真上にある丸い天窓は網入りガラスで、雨の日は結露した水滴が落ち、夜明け前から明るい光が射しこみ眠りを妨げられる。


　だから、丸く窪んだ天窓の穴に使い古した麦藁帽子を押しこんでみた。


　すると、天窓から射しこむ早朝の眩しい光がほぼ遮られ、夜明けにも寝床は薄暗さの中にある。


　しかし天窓を麦藁帽子で塞がなければ、傍に作りつけた書棚は夜明け薄明のあかりを浴びて、隙間なく並んだ書物の背文字も生き生きと蘇えり、机の上のペンやメモ帳も素早く探し出せる。


　すべてが薄暗がりの中では、昼間も陰気ですべてが手探りでしかできなくなった。


　天窓に閉じこめられた光が麦藁帽子の鍔の折れ曲がった隙間から漏れ、細い光の箭やが異様に鋭く輝いた。





　狭い場所に寝るので、机は夜中に立て起こすしかない。


　立て起こすことが決まっている机には、いつも物は置けない。


　ペンもインクも置かず、何もしない机は邪魔物でしかない。


　すると、机はわたしにとって無用な邪魔物に過ぎなくなった。


　読みも書きもしないで、机に向いて、何故そこに座るのか。


　考えることもしないわたしは、何もすることがない。


　それはわたしのせいではなく、他人がわたしに居場所を与えてくれないからだ。


　不満の虫を胸に養い、その身を後生大事に抱えてしまう。


　本が好きで好きでのめり込んでしまった文学のことを、何ひとつ考えられなくなった。


　考えられない状況に自分を追いこんでいきながら、考えたがる頭脳がわたしをたえず急き立てる。


　勤めから帰ってきたわたしは晩ご飯を食べ、直美の年老いた父親が毎晩楽しみに見るテレビを、音がうるさいと止めさせる訳にもいかず、仕方なく直美と並んで見つづけている。


　直美が父親にイヤホンで聞くよう言い聞かせないから、わたしは気が散って何もできない。


　老人がテレビを見飽きて眠るころには、わたしは勤めの疲れで気力が萎えている。


　毎日々々、こうして不満の虫を肥らせつづけた。





　このごろ、なぜか女に捉われがちだ。


　はるかに歳上の直美との間では、十数年も前から抱擁は絶えて無かった。


　自分ひとりで、男の欲望を発散してきた。


　人に知られたくない自慰の惨めさが、やり場のない苛立ちを掻き立てた。


　鬱うっ屈くつした不満の固まりで体調に異変が現れた。


　男盛りと言われる四十歳代の真っ只中で、衰えの兆しを感じはじめた。


　それでもなお、腕に抱きしめた女体の記憶から、性の欲望の呪縛から逃れられない。


　思わず力をこめて抱き締めるあの充実感、口づけの限りない貪欲さ、本能が鋭く脳裏に照らし出される絶頂のあの瞬と間き。


　あれから遥かに遠ざかった今、記憶に焼きつけられたイメージがわたしを苦しめる。





　帰ってみると、机のうえにテープレコーダーが置いてある。


　先ごろ直美に頼んで、歯軋りの音を録音テープに採ってくれと頼んでいた。


　四、五日前から、テープレコーダーは直美の枕元にちかく置かれていた。


　わたしの歯軋りがいつ止むか、いつ止むかと、直美は眠れず苛立ったが、いざ録音しようとすると、鼾と歯軋りと、おまけにわたしの足元で寝る犬の鼾まで入り混じってしまう。


　直美は、録音取材のチャンスを狙う楽しみで、鼾と歯軋りが苦にならなくなった、と話した。


　早速テープを巻き戻し聞いてみた。


　鼾よりも、歯軋りは強く鋭い金属的な音で、連続して二十回ぐらいは停まらない。


　鼾が入ると歯軋りは止み、また始まって静かになる。


　連続する歯軋りは鋸の目立てにちかい強烈な金属音で、耳を塞ぎたくなる。


　それは本人のわたしにも、耳に残る強い音だ。


　これを毎晩やられたら、わたしでも眠れなくなるだろう。


　直美が気の毒に思えてきた。





あなたを愛してしまう

　あなたを愛してしまう





　昨夜、帝国ホテルのレストランで浩史は、係わりがある教授の招待で食事をし、銀座近くの高級クラブで楽しい時を過ごした。


　帰りの電車の中で部下たちと、事務担当の[image: ]Postgraduate University Course[image: ]で、外国人研修生と女性通訳が話題になった。


　以前いたICU出身の女性通訳は、白人系の研修生を熱愛し、中東の国まで付いて行ってしまった。


とかく女性は白人に弱いのかな、と浩史は話した。


　電車から降りたとき担当の係長の話では、先日の研修生の箱根旅行で、リラ子が研修生に言い寄られダンスの相手を続けさまに強いられた。


　そのとき部下の係長が、


「研修生と特定な関係をもって仕事をされては困る」と注意したところ、リラ子は泣いてしまったと言う。


　同じ研修生から帰国の航空券手配のことで無理な注文をつけられ、リラ子はまた泣いた、とも話した。


　それを聞いて、浩史は心にショックを受けた。


　話に出た研修生旅行より二週間前に、リラ子は浩史を慕って涙を流し、密かな愛を告白したばかりではないか。


　外国人研修生に口説き落とされそうになり、また涙を流したとは。


　夜中に帰宅して、浩史は胸が沸き立ち眠れなかった。


　リラ子は幼く無防備で、可愛いだけに過ぎないと思えるのだが。


　あくる日の午後、　リラ子は、銀座で友達と待ち合わせだと言い、駅で向こうのホームから、仕切りの立て看板の隙間から、浩史に別れの目配せをした。


　いつもより濃い目の口紅を引いていたが、その乗車ホームは銀座へではなく、違う方向へ行く路線だった。


　気楽に嘘をついているのかもしれないが、リラ子は、いつもと変わらぬ笑顔を浩史に送りつづけた。


　浩史はリラ子の胸の内が分からなくなり、ひどく疲れた。


　帰宅してすぐ日暮れまで眠ったが、まだ胃が重い。


　いまリラ子が、その研修生に抱かれていても、いなくても、同じことだとも思った。


　若さに揺り動かされるリラ子を、責めることはできない気がする。


　浩史もまた過去の若さで、幾人もの女性に心を惹かれた。


　裸身で抱き合わなかっただけで、結局は、何人もの女性を取り替える、浮気な男に過ぎなかったではないか。


　だが浩史は何故か、取り憑かれたようにリラ子を思いつづける。








フランスで国民的人気を誇る歌手 Henri Salvador（アンリ・サルヴァドール）が八十三歳にして奇跡のカムバックを遂げ、九十歳を迎えてなお歌いつづける年輪の厚みを感じさせる豊かな歌声で…








♪[image: ]Tu sais je vais t'aimer[image: ]あなたを愛してしまう（＊２）





Tu sais je vais t'aimer


Même sans ta présence je vais t'aimer


Même sans espérance je vais t'aimer


Tous les jours de ma vie,





そう　あなたを愛してしまう


あなたがいなくても　あなたを愛してしまう


望みがなくても　あなたを愛してしまう


永遠に





Dans mes poèmes


Je t'écrirai


C'est toi que j'aime


C'est toi que j'aimerai


Tous les jours de ma vie





詩を綴って


あなたに言いたいのは


あなたを愛しているということを


あなたをずっと愛するということを


永遠に








　勤務先の新人歓迎会が終わって、いつもの事務室脇の小部屋の片付けを終わり、手を水に濡らしたままのリラ子が忘れたハンドバッグを取りにきた。


　居合わせた浩史は、自分のハンカチをリラ子に渡した。


　リラ子はそれで濡れた手を拭き、軽く首をかしげて礼を言いハンカチを浩史へ返した。


　浩史は事務室の電気を消し、ドアを閉めて出る最後の数人の中にリラ子もいた。


　エレベーターに乗りこむとき、リラ子は皆の前で、いつもの薄荷入りの菓子の蓋を開け浩史にもひとつ取らせた。


　事務棟の外に出てみると、先に降りて行った部下たちが大声で話しながら歩いている。


　歩きの速い浩史とリラ子は、彼らを通り越して行った。


　新しく建つ研究情報センター工事現場の脇で、浩史は、銀杏並木の枝に実を見つけようと夜空を振り仰ぎ、歩みをわざと止めたりしたが、それでも浩史たち二人だけは皆の先に立ってしまった。


　浩史はリラ子に、


「まっすぐ帰る？」


「どこかで、アイスクリーム食べたい」とリラ子は答え、


「どこにする？」


　尋ねて渋谷に決めた。


　駅で、リラ子はいつもの電車に乗らず、浩史が乗る電車についてきた。


　座席に並んで腰掛けながら、


「このまえの涙に、返事をしなければ」


　浩史は話し始めた。


「あの涙が、ぼくに語りかけてきたことを、今まで考えてきた。あれは、ぼくのせいだ。そこから逃げようとは思わない。ぼく自身の過去についても、目をそらさずに見つめてきた。そして胃の痛みが未だに消えない。もうこれ以上、耐えられない。今日はっきりと、あなたに答えなければ、逃げ回っている自分が恥ずかしくなる」


　それを聞いて、リラ子は涙ぐんだ。


「これからさき、あなたと生きることに、ぼくは心を決めた。責任を持とうと思った」


　リラ子は窓の外に顔を向け、涙をあふれさせた。


　それきり浩史は口を閉じ、リラ子も黙っていた。


　山手線に乗り換え、リラ子は浩史と並んで吊革に手を預け、涙を押しこらえた顔を浩史から背けていた。


　渋谷駅から長い陸橋を渡り、階段を降りたところで喫茶店"Monde"の二階に座った。





あなたが欲しい

　あなたが欲しい





　広いガラス窓から、跨線橋と陸橋の間に街の夜景が見える。


　アイスクリームが、リンゴの細切りを添えた盛り付けで運ばれてきた。


　浩史はまた話し始めた。


「デパートの宝石売り場で、あなたが流した涙の顔で『ぼくのせいじゃないんだよ、そう仰って』と、エスカレーターでの言葉を忘れられない。昨夜、嵐が迫りそうな夜、そのことを思い返していた」


　リラ子の小さなハンカチは、涙で濡れすぎ使えなくなった。


　浩史は上着の胸に挿していた、直美がくれた水色の縫い取りがある女持ちのハンカチをリラ子に渡した。


　ティッシュも使い果たしたリラ子に、浩史はポケットから取り出して渡した。


　リラ子は涙を流しながら鼻をかみ、


「鼻が詰まっているのに、何も出ないのね」


　涙顔のまま、無理に笑顔を作って見せようとした。


　アイスクリームは、食べないうちに溶けてしまった。


　浩史はリラ子に、


「もう泣かないでおくれ。被害が大きいのは、ぼくのほうだから」


　リラ子は泣きやみ、僅かに残ったアイスクリームをスプーンですくった。


「嵐の中で稲妻が、突然切れた電球のように燃えつきる閃光を眺めながら、ぼくはあなたに答えなければ、そう思った。ぼくには責任がある、あなたの涙に対して。それはぼくがしたことだ。


　ぼくは今、これを言っていいのか、それとも新築の研究情報センターの建物に移ってから、年末ごろに言ったらいいのか、迷った。あなたはぼくの答えに、いま返事をしなくていい。ぼくは真面目に自分の気持ちを告白している。


　ぼくの立場上、部下のあなたを無理に言いくるめた間柄、不真面目な関係だと人は見たがる。実際はそうじゃないんだから、新しい仕事場に移ってから、ぼくに返事をして下さい。それまでは何もなかったことして、黙っていて」


　リラ子はタバコを指にはさんで鼻をかみ、涙に濡れた顔で浩史を見つめた。


「泣くのは止しなさいよ。静かに考えてみておくれ。これって、プロポーズかな」


　するとリラ子の目に、急に涙が膨れあがり、ハンカチで顔を押さえ激しく肩を震わせた。


　驚いた浩史が、


「いままで、何と思って聞いてたの？」


　リラ子は顔を揺り動かし、


「そうじゃないかと、思ってはいたけど」と鼻声で答えた。


「電車の中から、そう言ってたんだよ。ぼくの答えは、そうなんだ」


　リラ子はまた涙を流し顔を伏せ、そして浩史をじっと見つめた。


　浩史はタバコを吸いながら、リラ子が静まるのを待った。


　リラ子は浩史を見つめ、堅い笑顔をつくった。


「なんだ、まだそんな顔をして」


　浩史はつられて微笑した。


「十二月に、新しい仕事場に引っ越してしまうまで、あなたから何も聞かないでいい。あなたはそれまでに、ひとりで考えなさいよ。こんな話は、ぼくのように二十歳以上も歳上で、この前話したように、芸術を志すため出会った女性と同棲していて、世間の常識からはみ出した自由人の生き方をする男の申し出を、あなたは黙って通りすぎても構わないんだ。ぼくはそこまで考えて、あなたの断わりにも耐えられるから。


　ぼくは普通の大人たちのように、適当に付き合い遊んで、自分の都合のいいとき別れていく、そういうことができない。あなたも多分、そう思っていたでしょうが……」


　リラ子はうなずき、また涙を流した。


「ぼくの申し出に、答えないで通り過ぎて行ってもいいんだ。『ノー』と言っても構わないんだよ。すべてあなたの自由だ。ぼくはこれで気楽になった。解き放されて自由になった。ぼくの喋りたいこと、聞いてくれて有難う。話しているうちに、胃の重苦しさが軽くなってきた」


　リラ子はやっと、いつもの明るい笑顔に戻った。


「誰にも家族にも話さないで、自分ひとりで考えてみてくれるね」


　リラ子はうなずき、


「わたしって、とても意地っ張りなの」


「もう、何も言わないで」


　浩史は、彼女の打ち明け話を聞きたくはなかった。


「ハンドバックの中が、鼻をかんだティッシュでいっぱいだわ」


　言い残してリラ子はトイレへ立ち、その前に、


「アイスクリームが、さっきのは溶けてしまったから、頼んで」


　浩史は、すぐに注文しておいた。


　リラ子と入れ違いに浩史がトイレから戻ってみると、同じアイスクリームがテーブルに二つ並んで、リラ子は両腕を組み、今の思いを零こぼすまいとしてか、胸を強く抱きしめ、顔を窓に向け動かないでいる……








『夢見るシャンソン人形』で世界のトップアイドルに躍り出た France Gall（フランス・ギャル）舌足らずに聴こえるキュートな歌声が、柔らかさと巧みに溶けあい、初々しく弾む少女の声で…








♪[image: ]Toi que je veux[image: ]あなたが欲しい（＊３）





C'est toi que je veux


Déjà je ne peux


Plus le quitter des yeux


Et de toi je peux


Faire un homme heureux


Et puisque c'est toi que je veux


J'ai quitté


Mes années vertes


Pour mes chaudes années


Comme une rose sous la pluie


Je me suis ouverte aujourd'hui à la vie





わたしが求めているのは　あなた


もうあなたから　目が離せない


そしてわたしは　あなたを幸せにできる


そしてわたしの求めているのは　あなただから


熱い時代のため青い時代に


別れを告げたいの


雨に濡れるバラのように


今人生に向かうの








　アイスクリームを食べ終わって、リラ子はタバコを吸いながら、彼女自身に言い聞かせるように、つぶやいた。


「わたし、とても小さく、小さくなってしまったみたい」





　店を出ると雨が降っていて、通りを渡ると激しくなってきた。


　陸橋の下で二人は並んで立った。


　雨宿りする一人の男が、階段の脇で酔って歌っている。


　リラ子は傍の電話ボックスに入り、家に電話して、


「神奈川の家のほうは、やはり田舎ね。雨が降ってなかったわ」


　走行する車のヘッドライトの中で、雨のしぶきが凄く光った。


　雨は二人がいる路面にしぶき、雨水の流れが押し寄せてきた。


　浩史の背広をリラ子にかぶせ、陸橋を渡ろうかと言うとリラ子は、


「いいのよ、大丈夫よ」


　小降りになってきたとき、二人は階段を昇り水溜りの中を走った。


　リラ子の、縁飾りをつけた可愛らしい靴が水につかった。


　彼女の小さな背中を見て、浩史も走った。


　駅で、濡れた顔やハンドバッグ、髪や腕をハンカチで拭いた。


「それじゃ、いいね」


　手を振って、リラ子と別れた。


　浩史は疲れきっていたが家に帰って、直美と一緒に夕食をした。


　隠し事をしているような、後ろめたい気持ちはなかった。


　これ以外に道はなかった、そう思うことにした。





　あくる朝、勤務先に近づくにつれ、浩史はやはり胸がときめいた。


　リラ子のことが心配だった。


　九時過ぎ事務室に着くと、リラ子はまだ来ていなかった。


　三〇分になっても、まだ来ない、やはりリラ子にとって、ショックは大きすぎたと思った。


　浩史はどんなことになっても、すべて引き受ける決心をしていた。


　仕事をしていると、リラ子の声がした。


　振り向くとリラ子は白のブラウスに紺のスカートを穿き、快活に現われた。


　研修生たちの仕事で、他に回ってから出てきたようだ。


　それでも浩史は、午前中はつとめてリラ子と目を合わせないようにした。


　リラ子はいつもより快活で声に張りがあり、浩史はほっとした。


　昼の食事から部屋に戻ってくると、リラ子は部屋にいて「お帰りなさい」と朗らかに声を掛けてきた。


　浩史は新聞を読み、リラ子は部屋に居るグループで話をしていた。


　午後は浩史の仕事が忙しく、会う暇がなかった。


　途中でエレベーターに乗っているとき、その前の廊下を、リラ子は生き生きとして通りながら、浩史に横目で合図を送った。


　帰りにリラ子は、浩史が部屋に戻るのを待っていて「さよなら」と言い先に帰った。


　浩史はまだ胃が正常ではない。


　家に帰ってみると、直美は勤め先の学校から帰り、布団を敷いて寝ていた。


　ずっと前からの睡眠不足で食欲がなく、梨と葡萄とリンゴを買ってあると言うので、食事のかわりにそれを食べ、あとで九時ごろ、浩史はひとりで夕食。


　犬をつれて大雨の中を散歩。


　いまは両肩がひどく痛くだるい。


　ときどきふっと、気が遠のくような感じになる。





　大雨は上がって、今日は平静な気持ちに戻った。


　しかしリラ子のことで、頭の中はいっぱいだ。


「わたし十一月に、ひとりで旅に出ようと思っていたの」


　あの夜リラ子は、話しては涙を流し、


「もう、寂しくないわ。旅行に行ってきても」と言い直したりした。


　浩史はリラ子の心情が、わが身に寄りかかってくる重さを感じはじめた。


　そしてまた「前進あるのみだわ」と喜びを丸出しの幼い言葉を耳にして、浩史は彼女の思いの素顔を見る気がした。


　エレベーターを降りて廊下に出ると、事務室の入り口にリラ子の小さな雨傘が、黄色のフレアが付いた愛らしい形で乾してある。


　ドアのところで、紺のセーターを着たリラ子に会った。


　今日は浩史も心配せず、微笑していつもの調子で「おはよう」と声をかけ、リラ子も挨拶を交わした。


　部屋の中でも、リラ子に声をかけることも自由な気持ちになっていた。リラ子も自由に振舞っていた。


　一日じゅう仕事が忙しく、顔を合わせる暇も滅多になかった。


　帰りに「さよなら」と言うリラ子を、ちらと見ただけだった。


　仕事は午後六時過ぎまでかかった。





　家で直美は、一日じゅう寝ていた。


　食べたものを戻したと言い、頭が痛くて、午後三時過ぎにきた友人に肩を揉んでもらったと言う。


　水やお茶や梨や葡萄を食べさせながら、浩史はそばで食事をし、ウィスキーを飲んだ。


　また眠り始めた直美の寝息を耳にしながら、浩史はいつか直美に、勤務先のリラ子のことを話さねばと、厳しい気持ちになった。


　十二月までとリラ子に言っておいたが、それまで黙っていることは、浩史にとってもリラ子にとっても、耐え切れる時間でないような気もしてきた。


　リラ子の感動も、そう長続きできまい。





　具合の良くない直美が寝たままで、浩史は午前中勤めを休み看病をする。


　買い物をしたりして、十一時過ぎに家を出る。


　勤務先の駅に降り商店街を歩いていると、本屋で部下の女子職員と共にいるリラ子を見た。


　通りから店に入って、声を掛けた。


　リラ子は赤のセーターに、茶系統のチェックのスカートを穿いている。


　リラ子は振り向いて驚き、浩史を見つめた。


　浩史は別れて食事に行った。


　午後、浩史のデスクから、リラ子の後ろ姿が見えた。


　浩史は、リラ子が忙しく仕事をしている姿を目にして安らぎ、そして絶えず気にした。


　リラ子の長く垂らした髪が肩に掛かり、小さな頭の形やか細い背中、机に向いて腰かけ組んだ素足の肌を、目に入れていた。


　なぜか胸にときめきを、浩史は感じつづけた。


　辞書を借りに行ったとき、リラ子の指と浩史の手と、触れ合いそうになり、二人は目を見合わせた。


　帰りがけ、リラ子はチョコレートを、今までと同じように何気ない調子で、浩史にも差し出した。





　夜、直美の具合は良くなっていた。


　食事の支度をして食べさせ、直美は起き上がれるようになった。


　浩史は直美を見守りながら、リラ子のことを、なるべく早く話そうと思った。


　リラ子に傾いてしまった自分自身を、浩史はわれながら、ひそかに苦笑した。


「ぼくについてくるか」とリラ子に、返事を迫りたい気持ちでいっぱいだ。


　弱いのは男のほうで、返事を十二月まで待てそうもない。


　今日、リラ子は暗い赤のスーツを着てきた。


　研修生たちが、彼女のところに用事でくるたびに、浩史の注意は研ぎすまされ惹きつけられる。


　箱根旅行での研修生がきたとき、彼が帰りがけリラ子に何かを渡し彼女が、


[image: ]Thank you so much[image: ]


　と聞こえたとき、浩史は嫉妬に似た感覚が湧き、胸を締めつけられる思いがした。


　部下が仕事で居残っているのに浩史は、疲れたからと言い残して部屋を出た。


　異常に思われたかもしれないが、胸の内に潜んだ嫉妬で波立っていた。


　夕方、雨の中を帰るとき駅のホームで、リラ子に言った。


「研修生たちは、本気ではなく遊びに過ぎないから、気をつけたがいいよ」


　するとリラ子は、


「彼はわがままで、箱根には、沖中さん、あなたに来て欲しかったわ。でも大丈夫よ。彼らの単独の招待とか、危ないところには、決して行かないから」


　と言い、リラ子は人差し指を自分の唇に当て、


「もう、印が付けてあるから」


　言いながらその指先を、浩史に押しつける仕草をした。


　あまりにも幼稚なリラ子の仕草に、浩史は辟へき易えきした。


　深みに嵌はまりこんでしまい、抜けるに抜けられなくなった暗い思いに取りつかれ、浩史は苦しくなった。





　今日は直美に打ち明けねばと、苦しい立場に追い詰められた。


　直美は今日は学校に出て、帰っていっしょに食事をした。


　食事の間じゅう、浩史は、いつ話そうかと思いつづけた。


　しかし今日も、言い出せずに終わった。





それが人生

　それが人生





　研修講座修了前の研究発表会の日で、リラ子は白地に水色縦縞の長袖ブラウスを着て、淡いピンクのスカーフを首に結んでいた。


　発表会は午前九時半から、研修棟の講義室で始まった。


　それが終わってから、浩史はリラ子といっしょに食事しようと約束していた。


　午後二時前に、部下と後片付けの手伝いに行ってみると、ちょうど終わったところで、リラ子は、研修生たちが巧く発表できるか絶えず気にしたあまり、疲れて頭が痛くなった、と話した。


　片付け終わってみると、その場にリラ子はいない。


　事務棟の部屋に戻ってみても、まだ帰ってきていない。


　研修棟の講義室前の廊下で、研修生たちに取り巻かれ、何かしゃべっているのを見かけてからリラ子の姿が消えて、二十分以上は経っていた。


　浩史と部下が待っている部屋へリラ子は戻ってくると急いで机の上を片付け「怖かったわ」と浩史に声をかけ、ハンドバッグを手にして振り向きもせず部屋を出て行った。


　浩史たちもつづいた。





　部下と三人で、近くの街のレストランで食事をした。


　ワインを飲みながら食事しているうち、リラ子の頭痛は少しずつ薄らいだようだが、時々こめかみを指で押さえた。


　食事が終わっても、リラ子はこめかみを押さえつづけるので、浩史はリラ子の椅子を傍に引き寄せ、彼女の後ろから首筋や肩、背中から腕を揉んでやった。


　額を浩史の片手で支えられ、首筋を揉まれるとき、彼女の頬が急に赤らみ血が沸き立ったのを浩史は見逃さなかった。


　リラ子の頭は小さかった、浩史の手のひらに入るほど。


　首筋も細かった。皮膚は柔らかで幼かった。肩幅もせまく、肉付きは薄かった。


　二の腕を揉むと、くすぐったがる。


　そして腕を、指をつまんで静かにもみほぐした。


　手の指はしなやかで小さかった。


　指を一本ずつ揉みほぐしながら浩史は「これは、秘伝の公開だ」と言って笑った。


　リラ子は静かに、前を見ていた。


　浩史はリラ子の眉毛の下に指先をあて、眉毛にそって押すのだと手を動かしかけたが、後ろに回らないと出来ないので止めた。


　リラ子をこちらに向かせ、顎からこめかみにかけ、指先で軽く押さえるのだと、触らないで教えた。


　その間にも彼女は「具合良くなったわ」「痛いわ」「くすぐったい」とか言ったが、浩史の揉み療治が終わったとき、上気してぐったりと「眠くなったの」と言ってテーブルに肘をつき、頭を横たえ目をつむった。





　彼女が目を閉じている間、浩史は部下と低い声で話をし、アイスクリームを注文した。


　リラ子は目を覚まし「おいしい」と言って食べ、


「髪は、お母さんに毎朝整えてもらって、洋服も母に縫ってもらうのよ」


　リラ子はひとりで、何もできないのかもしれない。


　三人で駅に行き、浩史はリラ子の切符も買ってやった。


　浩史がコインを入れるのに手間取っている間、若い部下とリラ子は何か話しこんでいる。


　二人の若さを妬ましく思う気持ちが、一瞬、浩史の胸をかすめた。


　リラ子は別れ際に、浩史をじっと長く見つめ、頭痛を治してくれた感謝の気持ちをこめて


「さよなら」と頸をかしげて言った。





　夜、浩史はまたも直美に、いつ打ち明けようかと苦しんだ。


　疲れてうたた寝をし、鼻風邪をひいた。


　日曜日の朝、直美が用事で出かけた後、リラ子に会いたくなった。


　予告せずに黙って、リラ子が通勤してくる駅まで出かけて行き、そこから電話しようかとも思ってみた。


　リラ子は元気になっているか、どうか。今すぐ電話してみようかと、何度も迷った。


　浩史の長編小説を掲載した同人雑誌を紙袋に入れ、指の爪を切り、出かける用意をした。


　昼前の十一時になって、やっと心を決め、電話してみた。


　するとリラ子ではなく、明るく響きの高い歳とった女性の声が、受話器の奥に聞こえた。


　彼女の母親らしい。


　浩史は勤務先と自分の名前を告げた。


「あの子は、ピアノのレッスンに出かけて、昼過ぎには帰ってきます。何か御用でしたら、お電話させましょうか」


　浩史はあわてて、


「いえ、それほどのことでもありません。結構です」と言って電話を切った。


　机の前に座ると、胸の中を熱い嵐が通りすぎた。


　わたしは何をしているんだと、自分自身に問いただし、気持ちを静めようと新聞紙面に目を向けた。


　落ち着きを取り戻してみると、ピアノのある家庭、それを思いもよらなかった迂う闊かつさを自嘲した。


　何もかも揃っている中産階級の生活が、母親の声の響きと共に思い描かれてきた。


　何だ、そんなことかと、浩史は胸のうちで嗤わらった。


　その嗤いは、浩史の文学修行で自然と身に付けてきた、虚無的な感覚からだった。


　リラ子の小さな指が、ピアノのキイを探して鍵盤を彷徨さまようのが、可哀想な気がする。


　小柄な体と短い指で、ピアノのレッスンは苦にならないか。


　家庭の幸福に、ピアノを織りこみ躾けるのが常識って、何？。


　彼女の自宅近くまで、行かなくて良かった。


　浩史の生活は、こういう家庭の幸福とは、かけ離れたところからスタートしている。


　世間でいう幸福な暮らしを、夢見たことは一度もない。


　こんな浩史の生き方は、リラ子にとって苦痛になるかもしれない。


　昨日もそうだったが、リラ子は、浩史が文学の話を始めると黙って聞いているがそのうち、


「頭が痛くなったわ」と、よく言い出すのだが、暮らしの幸福感の違いによるのか。


　昨日は、若くて病魔に倒れた友の死の直前の話や、その友の名前を採り入れた浩史のペンネームについて話したとき、リラ子は悲しく辛そうな顔をした。


　その話から目を逸らしたいのか、


「十月までに、作品が書き上がるのですか」


　途中で話題を変えようと、リラ子は口をはさんだ。


　浩史は、リラ子が留守でよかった、と思い直した。





　勤務先で、リラ子は今日、紅色の絞り模様のワンピースを着て現れた。


　昨日の電話で、リラ子が困る事情にならなかったかと恐れたが、彼女はそのような気配すら見せないでいる。


　仕事が忙しく、夕方、帰りがけリラ子に、


「昨日、電話したんだよ」


「そう、姉から、ボスから電話があったよと言われ、レッスンから帰ってきて、電話がまた掛かってくるのかなと思って、一時間半か二時間くらい、出かけたドレスのままで待ってたのよ」


　浩史は昨日の電話した用事の言い訳を、急にその場で思いつき、


「シャンソン『セ・ラ・ヴィ』を歌った歌手の名前、誰だったかな。それ聞きたかったんだ」


　彼女は手帳のページを裂いて「Henri Salvador」と走り書きして浩史に寄こした。


「セ・ラ・ヴィ、いい題名だね。ぼくの作品でも使いたいな、人の生涯を見渡して懐かしむ、そんなストーリーにね」


　その一瞬、浩史は、勤務先の部屋にいることを忘れていた。


　はるかに遠くを見つめる想いが、全身に染みわたる感動を強く覚えた。








憂いに満ちた温かく優しい声で Henri Salvador（アンリ・サルヴァドール）が歌う…
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La vie c'est la vie


Il faut se la vivre


Au hasard des jours et au fil des nuits


Faut se l'emmener jusqu' à l'autre rive


Faut se l'espèrer son coin de paradis


Quand ça va, ça va


Y a pas de ploblème


Quand ça ne va pas


Faut se faire une raison


La vie c'est la vie


Avec ses je t'aime


Avec ses changrins et ses illusions





人生とは あるがままを受け入れること


生き続けること


毎日行きあたりばったりで 夜に任せて


対岸に渡るように


楽園に居場所があると信じて


上手く行くときは　全て順調


問題なし


上手く行かないときは


あきらめも大切


人生とは あるがままを受け入れること


愛しいものも


悲しみも　幻想も








　隣り街の喫茶店の二階でフルーツパフェを食べながら、レッスンのことを尋ねてみると、リラ子は、


「五月ごろから、通訳の仕事だけではつまんないから、楽しみにピアノを始めてみたの。どうせ初級教本の、バイエルだけで終わってしまうでしょ」


　そこで浩史が、昨日感じた幸福な家庭について話すと、リラ子は、


「わたし、貧乏には慣れているから平気なの。お返事は十二月まで待たなくていいでしょ。わたしはもう、心を決めているの。いつでもいいのよ」


　浩史は驚いて、


「ぼくにはまだ、同棲中の相手もあって、こんなに歳とっているのに」


　するとリラ子は、


「わたしは考えないで、感じていればいいの。感じたときに決まっているの」


　そう言いながらもリラ子は右目に涙をうかべ、ハンカチで拭きながら真顔にかえり、浩史から目を離さず、


「あなたのお気持ちが、変わることが怖いの」


　浩史はリラ子に、


「ぼくは、運命を感じるよ」


　リラ子はそれを聞くと幸せに満ちた様子を見せ、また涙を流した。





愛に生きるわたし

　愛に生きるわたし





　研修生たちのお別れパーティが終わって、　浩史たちはまた一緒になった。


　リラ子は薄い花模様のデシンのワンピースの上に、手織りの絹の紺色のコートを着ていた。


　渋谷で東急プラザに行ってみたが、手ごろな喫茶店がなく、西武デパートを越えた先にインテリア喫茶があると探してみたが、結局は地下の喫茶店『ルノワール』に入った。


　その店はホテルのロビーのような感じで、ゆったりと椅子が並べられ、浩史たち二人は奥のエアコンの前でカウンターに背を向け、いつものように向き合ってではなく、横に並んで腰を下ろした。


　浩史はリラ子に、二年がかりで書き上げた長編小説『冬の装飾』が掲載された同人雑誌を手渡した。


　受け取ったリラ子は、薄い雑誌を親指と人さし指にはさんで、向かいの空いた席に、立ち上がって手を伸ばせば届く所に、彼女のバッグを置いた傍を目がけて座ったまま、無造作に投げた。


　白い表紙に朱色で誌名を入れた浩史主宰の同人雑誌は、リラ子の鰐皮バッグの傍を離れて斜めに、所在無げに落下した。


　その雑誌を、両手で軽く押し戴くとか、ひと言、彼女の気持ちを言ってくれるかと、浩史は期待していた。


　しかし、離れた感覚に生きるリラ子の行動に、虚を突かれた浩史は、口をつぐみ体を引いた。


　一瞬胸を突き刺された、不信にちかい痛みは顔には現わさず、浩史は穏やかに、


「今日で一ヵ月になるが、まるで、思いもかけないことになったね」


　感慨をこめて話すと、リラ子はうるんだ目をしてうなずいた。


　ひと月前のこと、リラ子は、浩史が新設の部署に移る人事異動を知らされたとき、皆の前で思わず涙を流して、その言い訳を、


「片思いのままで、このままになってしまうのかと、とても寂しかったわ」と話した。


「ピアノも自動車もない生活が、始まるんだよ。大きな冒険に、飛びこむんだよ」


　念を押すように確かめると、リラ子は大きくうなずき、


「わかっています」


　浩史は、彼の夢を理解し共有できないままのリラ子と、暮らすことになるかもしれない、一抹の不安を押し殺し、巻きこまれてしまった愛の大渦から、逃げ出せないでいる自分を厳しく見つめた。


　会話の間じゅうリラ子は頬に血がのぼった赤い顔をして、脚を組んだ太腿も浩史が手を伸ばせば触られるすぐ傍で、幾度となく組み替えられ、それは火照った血の色に染まっている……








燃えさかる恋の最中でシルヴィ・ヴァルタンが熱い思いに震えて歌う








♪[image: ]Riche[image: ]愛に生きるわたし　（＊５）





Je me sens petite et si fragile


Quand je suis près de toi


Et je ne suis plus la même fille


Si sûre d'elle autrefois


Avec un mot tu changes ma vie


Tu tiens mon coeur entre tes mains à ta merci


De ton amour je me contenterai d'avoir


La part du pauvre





あなたの傍にいると


小さくて弱々しい娘になってしまうわ


あんなに自信に満ちていた


昔のわたしとは　もうちがうの


あなたの一言で人生が変わる


わたしのハートはあなたの掌の上に


あなたの愛をほんの少しでも


得られるのなら　それで充分








　日暮れの街を二人並んで、駅のほうに歩いて行きながら、あまりにも近寄って歩いていたので、互いに手と手をつなぎ合わせていないだけで、浩史の手はしばしばリラ子のコートの上から彼女の腰のあたりに触れていた。


　駅に着いてリラ子と浩史は、知りすぎるほど知っている筈の連絡通路が分からなくなり、立ち止まって考えた。


　やっとリラ子は、いつもの通路を思い出して笑顔で、


「じゃ、また」


　片手をあげ、浩史とは正反対の方角へ、振り向きもせず歩いて行った。





　あくる日の休日、直美の両親の墓がある郊外の寺へ、招かれて浩史も栗拾いに行った。


　寺では方丈さんから、禅の修業の話などを聞かされた。


　また、浩史の家でも飼っている犬の話題から、動物から人に感染する、原因不明の病気もあるらしい話題になった。


　先代の和尚の奥さんは、迷いこんできた烏を飼いならして八年の後、烏は羽虫がひどくなって死に、それから間もなく、奥さんもリンパ腺の腫瘍で亡くなった。


　何が原因で、その病気に罹ったのか、医者にも分からないという。


　帰りの電車に乗ったとき、心を決めた積もりのリラ子との結婚について、浩史は、ふと思い返した。


　女の涙を感じない鈍感な男のふりをして、リラ子を結婚話まで引きこまないほうが、良かったのではないか、それが大人としての行動ではなかったか。


　リラ子の親はそう言って、浩史を恨みはしないか。


　直美もまた、そのような態度を取らなかった浩史に、何か言うのではないか。


　その思いは、家に戻ってからもつづいた。


　そして二十歳以上も開きがある年齢の差は、浩史に、社会的な責任を求めるかもしれない。


　リラ子は浩史が死んだ後、何を支えに生きるのだろう。


　浩史が生きている間は、愛に取り憑つかれていても、彼が死んでから後、彼女の生き甲斐を何に求めていくだろう。


　プロポーズを浩史から言い出したのは、あまりにも盲目的な、彼の自己中心的な想いに走り過ぎたのではないか。


　リラ子の、浩史への憧れを逸らすため、あえて無関心を装うのが、彼の役割ではなかったか。


　浩史はリラ子を、甘い言葉で釣って騙したことになるのか。


　突然、沸き起こってきた反省と困惑は、浩史の心を苦しめた。


　責められるべきは、わたしだ、と。





　その日の夜、浩史は直美にリラ子のことを話した。


　これまでの経緯と、結婚への思いについて話した。


　直美は浩史に、大変な思い違いで見当違いも甚だしいと言った。


　浩史は、リラ子のひた向きな気持ちのこと、彼もまた、リラ子の涙に対して素通りできなかったことを話した。


　しかし直美は、どこまでも浩史さんの過ちで、二十歳以上もある歳の差婚について、まったく保証のない無責任きわまりないことだと言った。


　深夜の十二時過ぎて、浩史は疲れてリビングに布団を敷き、ひとり横になった。


　真夜中の三時ごろ、浩史の顔を懐中電灯の明かりが照らした。


　直美だった。


　直美は浩史に顔を近づけ、低く押しころした声で、


「さっきは、わたしのこと言わなかったけど、今度はわたしのことを言わせて。わたしのために、それだけは止めてよ」


　切迫したその声に、浩史は異様な緊張を感じた。


「わたしと暮らしてきたこれまでを、どう考えてるの？」


　と言い、涙を流して嗚お咽えつし、


「わたしを捨てる気なの、わたしが嫌いなの？」


　と、急に息を詰まらせ、苦しみはじめた。


　慌てた浩史は、ひ弱な直美をいたわるあまり、咄とっ嗟さに、


「嫌いじゃない、好きだ」


　と答え、直美の手を取り、


「分かった」と、声を絞り出した。


　そのとき浩史は、二十数年前、憧れにちかい愛を感じた直美との出会いと、若さだけが取り得のリラ子と始めようとする暮らしの苦難と重圧を、瞬時に思いくらべていた。


　経済的にも落ち着いてきた直美との、慣れた暮らしの安易さを無意識のうちに選んでいた。





　あくる日、浩史は、熱っぽい体で一日を過ごした。


　この体が消えてなくなればいい、そう思いつづけた。


　夕方五時過ぎ駅のホームで、リラ子がいつの間にか浩史の後ろにいて、ついて電車に乗ってきた。


「今日はとても話ができない。付き合う気持ちがない。真っ直ぐ帰っておくれ。このままでは死にそうだ」


　すると、リラ子は悲しい顔をして、


「今なら、未亡人にならなくて済みそうだわ」


「そうだよ。わたしが先に死んでしまってから、後の何十年を耐えられるかどうか、考えてみておくれ。わたしには背負いきれない責任だから」


　リラ子があまり考えもせず、承諾の答えを出したことへの不満があった。


　渋谷でリラ子を電車から下ろし「さよなら」と、後ろ向きのままで別れた。


　前の晩、ほとんど寝ていなかったので、家に帰ると八時ごろからすぐに眠った。





　翌日、九時すぎに起きたが、三十七度台の微熱があって出勤できず寝床に横になり、直美が食事の世話をしてくれた。


　胸が張り裂ける思いが詰まって、浩史は涙を流しつづけた。


「浩史さんとわたしの間に、どんな女の人であっても割りこませはしない」


　と直美は強い口調で言った。そこで浩史は直美に、


「歳下で庇護されてきたこれまでの束縛感、そこから抜け出して独立したい、そして出来ることなら、病身の直美を外側からでも支えてあげたい、その思いだった」


　と話し、つづけて、


「ただ若い女に熱を上げたのではない、これは、わたしの運命の成り行きだと受けとめていた」


　とも話した。すると直美は、


「それは分かりすぎるほど分かっているけど、初めから間違っていたのよ」


　と言い、浩史の過去の行動で、女性について気の弱さを取り上げ、


「危ないと思っていた」とも言った。


　浩史は、リラ子との係わりが、


「その弱さにつながるのではなく、男として責任のある立場が取りたかった、もしその想いが間違っているとしたら、どうすればいいのか」


　と言い、声を押しころして泣いた。


　直美も涙を流しつづけた。





　午後二時すぎ、電話が鳴り直美が受話器を取った。


「いえ、たいしたことはありません」


　直美はそれだけ答えて、電話を切った。


　リラ子から、ということは浩史には直ぐに分かった。


「彼女から？」


　浩史が尋ねてみると、直美は、


「名前も言わず、いきなり、沖中さんのご病気いかがですか、そう聞いてきた」


　そして直ぐに向うから電話を切った。


「まことに済みませんが、とも何とも言わなかった。あの声から察して、ムードなさそうな女ね」


　浩史は黙っていた。


　きっと事務室の電話で、同僚に気づかれないよう密かに掛けてきたと想像できる。


　夜、浩史は、食事もほとんどできない状態だったが、直美から、早くリラ子に結婚できないことを伝えるべきだ、という話になった。


　それがよく分かっていながら、浩史はリラ子への思いを直ぐには断ち切れないままでいた。





わたしを愛して

　わたしを愛して





　あくる日、勤務先でリラ子を目の前に見て、やはり胸が騒いだ。まだ微熱もあった。


　つぎの日、リラ子に浩史の決心を伝えることで、彼女が何をしでかすか分からないと気持ちが鈍った。


　そのつぎの日、リラ子に「今日、話がある」と伝えた。


　浩史が先に部屋を出て駅で待ち、電車にリラ子が乗りこむのを見て、同じ電車の別の車両に乗った。


　終点の改札口で、浩史は彼女と落ち合った。


　渋谷で降りて、宮益坂のほうへ昇って行った。


　食事する店が見当たらず、引き返して横道にそれ、裏手をまわり、映画館の向かいの喫茶店に入った。


　地下に降りると、二人ずつ並んだ椅子が同じ向きに、敷物の赤い絨緞は汚れが目立ち、レザー張りの椅子も薄汚れていた。


　客席のいちばん奥に座った。


　リラ子は紺色のレインコートをぬぎ、ピンクの花模様のある傘を置き、上のフロアから家へ電話をかけた。


　何から話したらいいか、浩史は迷った。


　アイスクリームが、ココア交じりの白いバニラが二つ、運ばれてきた。


　隣りに人がいるので、浩史は小声で話しはじめた。


「この結婚話はわたしの独りよがりで、無責任な間違いだと直美から言われ、家を出て結婚のため独立することを反対された。わたしのほうから結婚話を言い出したのは、あなたへの余計なお節介で、わたしの考えが甘すぎる過ちだった。このままでは直美やあなたを二人とも破滅させてしまう」


　と声を震わせながら話した。


　するとリラ子は、目に大粒の涙を浮かべ、


「わたしなら若いから、心の傷もじきに治る、そう言われるのですか」


　肩をはげしく震わせ泣いた。


　答える言葉が、浩史になかった。


　泣き止めてくれ、と彼女の手を取り、浩史は慰めようとした。


　するとリラ子は、触れてくる彼の指先を即座にはねのけた。


「どうしていいか、分からないんだ」


　うろたえながら言うと、リラ子は泣き声で、


「沖中さんの傍に、居たいんです」


　しばらくして、涙が収まってきたところで、浩史はリラ子を外に連れ出した。


　霧雨が降っていた。


　駅前を通り抜け、二人は体育館のほうへ道を昇って行った。


　途中で、浩史はタバコを買った。


　彼が吸いなれたハイライトでなく、リラ子が愛用しているピースを買った。


　差し出したタバコの箱から、リラ子は一本抜き取りながら、


「やっぱり、ピースだと思って見てたの」


　歩きながら浩史は、直美と自分との間で、互いに自由な立場を尊重しながら、長年暮らしてきたが、今となっては病身な相手を見捨てて出て行けなくなった、と胸の内の苦衷を話した。


「リラ子さん、あなたなら、どうする？」


　するとリラ子は迷わず、


「その男の人に、黙って出て行ってもらいたいわ」





　道を曲がり放送会館の前に出ると、代々木公園の方向とは逆向きだと分かって引き返し体育館前のゆるい坂道を降りはじめた。


　吸ったタバコを捨てたリラ子の右手が、並んで歩く浩史の左手をたぐり寄せ、しっかり指を絡ませ、体を摺り寄せ肩を押しつけてきた。


　リラ子は目に涙を浮かべ、浩史の手を強く握りしめ、彼女の体にぴったり引き寄せている。


　二人は手を引き合いながら、体育館の明かりが流れ出る車寄せの前を通り、高い石垣の上にある芝生の斜面の前を、おし黙って歩いた。


　直ぐ下を走る電車の明るい車列が、二人を照らして通り過ぎる。


　広い道を歩き始めると、右手に代々木公園、左手に体育館と、それにつづく建物の大きい形が、夜空にライトを放ち浮き出している。


　拡がる街の灯が夜空に映り、霧雨にけむる夜景は赤味を帯びた輝きを空に向けている。





　浩史はリラ子に、このまえ渡した雑誌の小説について話しはじめた。


　すると、絡み合わせたリラ子の指から力が抜け、繋いだ手がだるく垂れ下がってきた。


「リラ子さん、あなたにも恋人か何か、居たことは無かったの？」


　間を置いてリラ子は、


「若い友達にはいなかったわ。でも三十五歳になる男の人に、恋をしたことがあったの。結婚までは進まずに、彼は別れて行ったわ」


　車の通りが激しい道を、降りきった坂の下で、シグナルの青が点滅を繰り返している横断歩道を、手をつないだままリラ子が先に走り出しながら、


「沖中さんは、貧乏だと仰ったけれど、その男の人は月収三十万円の高給取りだったのよ。それでもわたしは、好きになれなかったの」と話し「フフ」と笑い声をもらした。


　リラ子の女友達は、いま結婚している主人にブランドものの高価なハンドバッグを買ってくれとせがんでついに買ってもらったと話し、そんな男性は結婚してくれそうな予感があって、


「結婚してくれるか、くれないかは、初めから分かるものよ」


　友達はそう言ったと、リラ子は浩史に話して聞かせた。





　陸橋の下でひとりの男が、立ってクラリネットを吹いている。


　その向うに公園が見えるが、入り口の柵は閉まっていた。


　木立ちの傍で、リラ子は急に立ち止まり、ひっそりと自分に籠もった声で、


「虫の声が、するのね」


「ああ、コオロギだ」


　そのあたりは、肩をしっかり抱き合った、男女でいっぱいだった。


　原宿駅の見える道角に、道から僅かに逸れた小公園がある。


　低い石垣に囲まれた植え込みと、ベンチが並んでいる。


　道からは、人が入りこめる隙間を残して、鉄柵が嵌めこんである。


　その間をすり抜けた浩史たち二人は、石垣の傍のベンチに腰を下ろした。


　街灯が、二人を鈍く照らした。


　ベンチの背もたれに、浩史はいつもの癖で腕をもたせかけると、リラ子は彼の左側にきて、彼が伸ばした腕の中に擦りより、ぴったり体を寄せた。


　浩史の手を、彼女の手で握って自分の肩に引きつけ、


「抱いて」


　浩史の胸に、リラ子は頭を擦りつけ、しゃくりあげた。


　リラ子の肩を、浩史は抱きかかえる形になった。


「まるで、親子のようだね」


　開きすぎた歳の差を意識しながら、浩史は擦りつけて乱れるリラ子の髪を、小さな額の上から撫ぜた。


　リラ子は泣き止んで、そのままの姿勢でタバコを吸った。


　彼女は浩史の胸に頬を押しつけ、彼は体を起して彼女の顔を見つめた。


　泣きはらした目元が腫れ、唇がみだらに脹らんでいる。





　夜も八時を過ぎたので、浩史が帰ろうと腰を浮かすと、リラ子は彼の腕を強く引き寄せ、


「もっと、このままで居て」


　仕方なく、浩史もまたタバコに火をつける。


　かすかに霧雨が降りかかり、ベンチが濡れてきた。


　すぼめて立てかけていた浩史の傘が、滑って倒れた。


「邪魔物が、とうとう倒れた」


　弱い自分を、浩史は嘲るように笑った。


　目に映る周囲では、若い男女が何組も、来ては座った。


　向うの街灯と木の下では、立ったままの男女が、女が男の首に腕を巻きつけ、キスを繰り返し、男の頭が重なり合って女の顔が見えなくなる。


　離れた頭がまた重なり合い、女を抱きしめる男の手が、しだいに下がり女の腰を強く引き寄せる。


　女は喘いで首に巻きつけた腕を解きかけ、また男の頭を抱く。


　男の頭は女の胸のあたりまで下がり、さらに下がって……





　目の前に彼らの愛欲を、浩史たちは余すところなく見つめている。


　浩史は小声でリラ子に、


「キスしないよ、ぼくは。結婚できなくなった今、それはできない」


　浩史の胸でリラ子は、摺り寄せた頭をかすかに動かし、頷いたようにも見えた。


　浩史の頬はリラ子の顔に、額のあたりで触れていたので、彼女の頭を引き起こし押しかぶされば、眼の真下にあるリラ子に唇を重ねることは容易だったが。


　リラ子はそれを、待っていたのかどうか。


　彼女は浩史の胸で、まだ震えつづけている……








涙にくれる愛の別離をシルヴィ・ヴァルタンが悲哀をこめて歌う








♪[image: ]Car tu t'en vas[image: ]わたしを愛して　（＊６）





Moi qui t'enla ais fort tout contre moi


Moi qui te serrais si fort grisée de joie


Moi qui te sentais toujours à mes côtés


Me voilà seule, seule sans toi


Car tu t'en vas





あなたをきつく抱きしめていたわたし


しっかり抱きしめ　喜びに酔っていたわたし


あなたをいつも　そばに感じていたわたし


今わたしはひとり　あなたなしに一人


あなたが去ってしまったから





Moi qui te suivais des yeux quand tu marchais


Moi, moi qui n'avais jamais encore pleuré


Moi qui te voyais partir quand je devais rester


Mes yeux en pleurent, pleurent pour toi


Car tu t'en vas





あなたが歩くのを　見つめていたわたし


けっして泣いたことがなかったわたし


わたしに反して去っていく　あなたを見ていたわたし


今あなたを思って　涙のあふれる眼


あなたが去ってしまったから








　浩史はリラ子の手を、引き起こして立ち上がった。


　倒れていた傘を拾いあげ今度は手をつながず、肩をすり寄せてくる彼女から離れて歩いた。


「今晩、帰ってから、もう一度、話をしてみよう」


　そしてひと言、言い添えた。


「それでも、駄目かもしれない」


　原宿駅のホームで、浩史は押し黙っている。


　アイスクリームを食べなかったリラ子は、お腹を空かせていた。


　バッグからクッキーを取り出し、齧っているうちに電車がきた。


　リラ子が電車に乗りこんだとき、浩史は、反対側車線を近づいてくる彼が乗る電車の、ヘッドライトに目を向けていた。


　リラ子が乗った電車が動きはじめ、彼女は明るい車内でクッキーを手に、目で浩史に合図を送った。


　浩史は目の端で、遠ざかる彼女の姿を見送った。





　家に帰り着いたとき、直美は食事を待っていた。


　ちり鍋を食べながら浩史は、リラ子に話をつけようとしたけれど「若い者の心を傷つけて、それでいいのか」と言われて困った、と話した。


　直美はたちまち顔を曇らせ、


「そのひとを生殺しに、ずるずる堕ちこんでいくのは堕落よ。その女のひとと浩史さんは、三日も付き合えないのがわたしにはよく分かる。浩史さんは目がくらんでいて、それが分からないのよ」


　浩史は口を開いて、


「ぼくは、リラ子さんを踏みつけて通ることが、まだできない。こうなったら、ぼくはここから家を出るしかない。男としていつまでも、直美さんの家族と暮らすことはできない」


　涙ぐんで胸の内をさらけ出し、


「ぼくはこの身を消してしまいたい。ぼくの気弱さが、どうしても消すことができないなら、ぼくは生きる値打ちがない」


　すると直美は、


「そんなこと、言っては駄目なの。男がそんなこと言っては駄目よ」と言って泣いた。


　浩史は両手をついてうなだれ、涙を流しつづけた。


　直美は浩史の姿を見て、


「謝らなくていいのよ。浩史さんがそんな姿でいなくていいのよ」


　うなだれた浩史の手を取って上げさせ、


「わたしを捨てないで」


　その直後に直美は、急に胸を押さえてしゃくりあげ、口にハンカチをあて息を詰まらせ、


「水を」と訴えた。


　慌ててグラスに水を汲んできて、急いで飲ませた。


　直美は、すこし飲み下しては胸を押さえ、また息を詰まらせた。


　突然、緊迫した時間が襲いかかった。


「涙を、飲みくだして、いるのよ」


　嗚咽のうちで、直美はとぎれとぎれに言った。


　切迫した急変が鎮まってきたとき、浩史は直美に、


「分かった、分かったよ」


　と強く、彼自身へも言い聞かせる気持ちを籠めた。


　午前三時を知らせる柱時計が鳴った。





過ぎ去った愛

　過ぎ去った愛





　朝から浩史は、失神を起しそうな状態だった。


　リラ子を目にしているだけで、耐えがたいほどの辛さだったが、胸の内を吹き荒れた熱風は遠ざかっているのを感じた。


　いつかリラ子に、別離を納得してもらう時期がくる。


　昼の食事に出て、リラ子と二人きりになり、テーブルで向き合う羽目になった。


　浩史は何気ない調子で、


「昨夜は何時に帰った？」


「九時半よ」


　とリラ子は答える。


「いや、駅を出たとき九時前だったから、十時半だろう」


「そうだったわ」


「ぼくはあれから三時まで、また深刻な話をした」


　するとリラ子は、


「わたしは母から、毎晩遅いのねと言われ、髪を洗って、二時すぎに眠ったわ。とても眠れないかと思っていたけど」


「こんどまた、話さなければならないが、生きることは難しいね」


　それで終わりにした。





　土曜日、勤務先で、浩史は仕事に追われていた。


　午後一時すぎリラ子は、先に帰って行った。


　浩史は午後二時ごろ、やっと仕事を離れた。


　駅に来てみるとリラ子が、浩史が乗る電車のホームでベンチにひとり腰掛けている。


　まさか今日は、自分を待っている筈はないと思っていた。


　驚いた浩史は溜め息をつき、


「どうして、待っていたの？」


　と声をかけた。


　リラ子は一時間あまりも、ベンチでキャラメルを食べながら、剥いだ銀色の包み紙で折り鶴を五羽も作ったと言う。


　それを手のひらに乗せ、彼女は差し出して見せ、


「待っている間にね、隣りにおじさんが座って、わたしが鶴を折っているのを眺めていたので一羽差し上げたの。すると、そのお礼か何か知らないけど、一緒にお食事でもと誘われたわ。でもわたし、お友達を待ってるから、そう言って断わったのよ」


　リラ子は煉瓦色のスーツを着て、黒の新しい靴を履いている。


　彼女は誰か他の人と会うのだろう、と浩史は思っていた。


「待たなくても、良かったのに」


　するとリラ子は、


「でも、一昨日は会わなかったし、先週の日曜日は待っていて電話も掛かってこないし、明日もまた、会えないでしょう、だから」


　今日は話したくなかったので、浩史はとまどった。


　そのうち時期をみて、とは思っていたのだが……


　リラ子は浩史にキャラメルを一粒、差し出した。


　疲れていたので浩史は、それを受け取り口に入れた。


　電車に乗ってドアに寄りかかり、向き合って互いに相手を見つめた。


　リラ子は耳に金色の飾りをつけ、精一杯のおめかしで浩史を待ち、デートを楽しみにしていたようだ。


　辛い立場になった。


　乗り換え駅で、電車の切符を買うときリラ子のほうから、


「どこまで？」


　と尋ね、浩史が迷っていると、


「お好きなところへ、どこへだっていいわ」


　と言い添えた。


「新宿」


　と浩史は、答えざるをえなかった。


　二人の間の深刻な話を避けて浩史は、


「その耳飾り。あなたのお父さんが、買ってくれたの？」


　と尋ねてみたり、リラ子もまた、


「沖中さんから戴いてる雑誌。いつまで借りていて、いいの？」


　と聞いてきたので浩史は、素っ気ない口調で、


「あの雑誌は、差し上げますよ」


　もしも今日また、公園かそこらのベンチに座れば、リラ子は一昨日の夜の公園からの気持ちで、すべてを浩史に投げ出してくるだろう、と思った。


　その思いをかわすため、スナックに入ってみたが食べたいものがなく、デパートの中をうろつき、観葉植物で壁面を飾るレストランを見つけ、向き合って席に座った。


　グラタンが出てくる前に、銀色のフォークと緑色のチェックのテーブルクロスが、二人の前に置かれた。


「今日は、涙で何も食べられなくなっては申し訳ないから、深刻な話は止めよう」


　そう言いながらも、公園の夜、帰ってからの話に触れた。


「結婚という、ぼくたちの問題を取り払ってしまえば、もっと自由に楽に付き合えるのに、あの話のせいで、ぼくは皆を破滅に追いこんでしまいそうになった。ぼくはもう、この話題には耐えられないんだ。ぼくの考えが甘かった。あなたに謝らなければならない。結婚はとても見込みがたたない。かといって、ぼくは家を出ることもできない。男と女の暮らしの間で、長年かかって出来上がってしまったものを、迂う闊かつにもぼくは見誤っていたんだ」


　リラ子は浩史をじっと見つめ、首をかしげて、


「わたしが重荷になってきたのなら、お好きなように、どうぞ」


「そうではなく、このままでは、まずぼくが破滅する、死んでしまう。あなたの顔を見ていると、急き立てられ、追い詰められてしまいそうだ」


　彼女は今日、涙ぐみもせず微笑さえ浮かべ、


「沖中さんが死んだら、わたしもついて死ぬわ」


　事も無げに静かに言った。


「もう止めよう、この話は」


　つづけて、


「しばらく休みだ、ぼくはとても疲れた。原稿も書けないんだよ」


　するとリラ子は、


「面白いものを見せましょうか、笑われるかもしれないけど」


　ハンドバッグから、チケットのようなものを一枚、取り出した。


　それには『フランセ』というゴム印が押してあり、商店街の売り出し抽選補助券だった。


　そこに鉛筆で〈July 3〉（七月三日）と書きこんである。


　それはどこで貰ったものか、浩史には思い出せない。


　リラ子は、渋谷の東急プラザ二階のレストランだと説明した。


　言われて、浩史は思い出した。


「籐椅子がある、あのレストラン」


「そうよ、灰皿がなかなか出てこなかったお店」





　あの日、浩史とリラ子は、初めて二人きりだった。


　リラ子が、シャンソンの新しい歌集を買うと言うので、浩史も探す本があって一緒に渋谷で降りた。


　そのレストランでは、リラ子が好きなアイスクリームパフェを食べた。


　そのときリラ子は、彼女の女友達同士で会話するとき「云々」という言葉をもじって「ウヌ、ウヌ」と言いながら話を聞くのだと、浩史に話して聞かせた。


　彼女は珊瑚の耳飾りと指輪を左手の指にはめ、盛装していた。


　初めて彼女と向き合ってみて、それまでは子供じみた幼さだと思っていたが、にわかに胸がざわめく興奮を味わった。


　そのことを思い出し、


「あの日は、蒸し暑い日だったね」


　リラ子は深くうなずき、


「わたしって、妙なこと憶えていて。みんな憶えているわ、七月二十三日にも、友達に会う前に新宿の中村屋で」


　と言ったので、


「ああ、鈴屋の隣り」


　と口をはさむと、リラ子は、


「そう、あのときは、わたしの友達に沖中さんを見ておいて貰いたかったの。他の者との約束に遅れて、友達から怒られ、涙が出てしまったけど」


　そこで浩史は、


「デパートの宝石売り場で涙を流した、あの八月十四日以前には、その二度しかデートしなかったんだね。それもデートじゃなくて、あなたが本を探す、手伝いをしてあげただけの用事だったがね」


「みんな、憶えているの」


　まだ詳しく話そうとするので、浩史は、


「『フランセ』の券、もう捨てなさいよ。いつまでも憶えていなくても」


　するとリラ子はその券を、しなやかで細い中指と人差し指の間にはさみ、小さく丸め、目の前の高さから灰皿目がけ、ぽとん、と落とした。


　グラタンを食べ終わり、デパートの八階から、二人はエスカレーターを乗り継ぎながら降りて行った。


　次々と乗り換えて、彼女が履く小さな紐付きの真新しい靴と、浩史の茶色の靴の爪先が同じステップに揃って並んだ。


　地上に出て、デパートの前から地下への階段を降り、円形の広場を回った。


　商業ビルの入り口に、手製の布の小さな人形が立て掛けてある。


「どれでも色紙一枚、十円です」


　と書かれ、コインを投げ入れる箱は蓋もなく傍に置かれている。


　色紙にはマジックペンで、詩とも格言とも川柳とも言えない文句が、殴り書きしてあった。





　コーヒー専門店『トップ』に入り、レースのカーテンがある窓際の席に座り、ブルーマウンテンを頼んだ。


　リラ子は砂糖を入れずミルクだけ、浩史はミルクを使わず砂糖だけ入れた。


　店内はほぼ満席で、隣りにも人が座っているので浩史は、


「原稿を書かなければ」


　独り言のように言い、間を置いて、


「今晩は、作家のＹ君と会うことになるんだが…」


　するとリラ子は、


「今晩お出かけになって、またお酒が飲めないほどお腹を痛めてはいけませんから、わたし、涙を流さなかったでしょう」


「そう、たまには涙なしで会わなければ、ね」


　リラ子は、頭をかしげてこちらを見、目の前に置かれた浩史のタバコの箱からハイライトを抜き取り、たてつづけに二本吸った。


　タバコを挟んだ彼女の華奢な指先は、絶えず震えつづけていた。


　狭い座席で、二人とも体を寄せて腰掛け、足を組んでいるので靴の爪先がテーブルの下で触れ合った。


　浩史は意識して、爪先を動かさなかったが、リラ子のほうから、時々強く触れさせてくる。


　それは、リラ子が暗黙のうちに思いを仕掛けてくるノックだったが、浩史は、わざと気づかぬ顔をして、


「今度のことで、ぼくは、作品を書く勉強をさせてもらった」


　と話しかけたが、リラ子は、


「え？」


　聞きかえす様子で浩史に視線を向けたが、それ以上のことは尋ねようとしない。


　話題を失ったリラ子は、小さく溜め息を繰りかえし、細い指をそろえた手で口元を塞いであくびをした。


　店の棚に置かれた小型のラジオから、客の耳障りにならぬ程の音量で音楽が流されている。


　ラジオの音声が、ふと浩史の耳に留まった。.


「つぎは、フランスが誇る偉大なシャンソン歌手アンリ・サルヴァドールが歌う『過ぎ去った愛』レザムール・クォン・デレーズ。過ぎ去った愛を悲しみ、憂いに震える素晴らしい歌声をどうぞ」


　浩史は、テーブルに突いていた肘でリラ子の腕を軽く押し、


「あの、シャンソン」


　リラ子に目くばせして、ラジオの音楽を知らせた。


　彼女は黙ってうなずき、歌声に耳を傾ける……





♪[image: ]Les amours qu'on délaisse[image: ]過ぎ去った愛　（＊７）





Mais,


Où s'en vont


Les amours qui s'achèvent,


Où vont le mots,


Les regards ou les rèves ……


…… les rèves





いったい


終わった愛は


どこへ行くのか


愛の言葉も　どこへ行くのか


まなざしや夢 ……


……はかない夢





Où sont les voeux


Qu'on jetait au toiles


Sont-ils partis sur un astre en cavale





願いはどこへ


星に託した願い


流れ星と一緒に　どこかへ行ってしまったのか





Où vont tous les [image: ]je t'aime[image: ]


Où vont tous les [image: ]je pars[image: ]


Et nos coeurs se souviennent


Des amours bohèmes





全ての「愛してる」はどこへ


全ての「さよなら」はどこへ


そして僕たちがきっと覚えているのは


自由な愛








　歌声はまだ続いているが、歌詞のフランス語を聞き分けている筈のリラ子が先に席を立った。


　[image: ]je t'aime[image: ]（愛してる）と[image: ]je pars[image: ]（さよなら）のリフレーンを耳にしながら二人は店を出た。


　円形の広場をめぐる歩道で、リラ子の肩が突然、浩史に擦り寄ってきて、わざとのように強く小突いた。


　色紙の前を通りすぎるとき、浩史は、


「作品を書き上げるまで今月一杯は、デートなしだ。作品を書いて自分を見つめ、考え直してみるんだ」


　するとリラ子は、低く沈んだ声で、


「ええ、いいですよ。来月でも、再来月でも」


「ぼくは人に溺れすぎていた。目を覚まして書かなくちゃ。もっと自分に厳しくなるんだ」


　帰りの電車の切符を、今日は、リラ子は自分で買った。


　彼女はいつもの「さよなら」を言い忘れたか、無言で改札口に入って行った。


　そこから離れた私鉄の乗り場に、浩史は往きかけて立ち止まり、駅の地下通路を人混みにまぎれて進むリラ子の、煉瓦色のスーツと肩まで長く垂らした黒髪の頭が振り向きもせず遠ざかるのを、深く祈る思いをこめて見送った。








（注）本文中につぎの歌詞を音楽ＣＤから引用した。


（＊１）


[image: ]Irrésistiblement[image: ]　あなたのとりこ／対訳・荒井裕子


（＊２）


[image: ]Tu sais je vais t'aimer[image: ]　あなたを愛してしまう／対訳・藤森靖子


（＊３）


[image: ]Toi que je veux[image: ]　あなたが欲しい／対訳・笹良あおい


（＊４）


[image: ]La vie c'est la vie[image: ]　それが人生／対訳・藤森靖子


（＊５）


[image: ]Riche[image: ]　愛に生きるわたし／対訳・坂下龍平


（＊６）


[image: ]Car tu t'en vas[image: ]　わたしを愛して／対訳・荒井裕子


（＊７）


[image: ]Les amours qu'on délaisse[image: ]　過ぎ去った愛／ 対訳・藤森靖子








■著書
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『約 束』1976年




謎といわれた幻の高山蝶を雪山に追う幻想物語…蝶』など６篇を収める初期短編集


（三交社）
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『今日と明日の間で』1989年




日常に潜むさりげない事件や、生と死の深い関わりを追求した『逃亡者』『雪の炎』を含む連作長編


（角川書店）
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『巨人の首』1991年




戦後混乱期に危険な工場で働く青年を描いた『塩素』


海辺のホテルで見つめる原風景『巨人の首』


（沖積舎）



[image: ]


『昭和天皇と侍医長の死』1994年




昭和天皇最後を看取った[image: ]木顕侍医長は殉死と噂されたが、その真相を探る伝記対談


（図書出版社）
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『海と廃墟の街から』1994年




一女性の胸に深く刻まれた戦争の悲劇が戦後半世紀を過ぎ、生々しく甦える長編小説


（図書出版社）
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『花の石/磔のペテロ』1998年




中国漢字の伝統を確かめる旅『花の石』


欧州で生きる日本人の素顔を追う旅『磔のペテロ』


（兆兆舎）
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『炎の国、孤島の舞』2000年




ドキュメンタリータッチで綴る九州古代の名族・宇佐氏に関わる2000年の秘話


（講談社SC）
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『アフガンの蝶』2003年




メール往復で話題を盛り上げる試み、見慣れた小説の枠からはみ出たeメールストーリー


（講談社SC）
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『胸に刻む愛』2006年




仮想美術館《夢幻》の展示室にある６つの書、不思議で優しい物語がそこから始まる


（幻冬舎ルネッサンス）
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『友よ、われらの歌を』2006年




亡き親友を偲んで書き綴る『宴の後で』『魂の使者』など７篇の詩文集


（限定私家版）
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『ネクタイピン』2007年




わが国伝統の句読点のない文章で試みる異色短編集


『田舎町の素描』『首飾り』など12篇


（幻冬舎ルネッサンス）
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『夢百年』2010年




天来の愛弟子で１世紀を書一筋に生きた書家・北畑観瀾の書歴と評伝


（天来書院）








■電子本
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『オクツキの海』2014年




原爆、敗戦、大震災、原発メルトダウン、放射能汚染命の恐怖に翻弄されつづけた激動の88年


逆境につぐ逆境を生き抜いた現実を次の世代に


（e-Bookland）



[image: ]


The Phantom Butterfly "Bremeri Aino"2015年




幻の蝶を探し求めて、ついに雪渓のある山で発見


だが再び闇に葬むる……


謎の蝶ブレメリ アイノ幻想の物語


（e-Bookland）
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『飛　雪』2016年




愛を信じ合って暮らす二人に心の闇が潜んでいた


あるとき些細なことから別れの危機に直面する……


敗戦直後の時代、若い男女の愛のかたちを描く


（e-Bookland）
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『嗤う瀧』2017年




女子職員と外人研修生の熱愛模様の渦に巻きこまれた上司の、嫉妬がらみの奇妙な三角関係は、巨大な瀧の轟音に霧散していく……他１編「目の闇」併載


（e-Bookland）



[image: ]


『90歳の終活ブログ――死を卒業する』2017年




戦中派世代の生き残りが死を見据えて今、戦争の教訓を若い世代に伝えるブログ・エッセー


（ボイジャー社）
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『工場閉鎖――ダモイの歌声が聞こえてくる』2019年




戦後の激動時代、生きるため危険な工場で働く気弱な青年が、爆発事故や苦難を乗り越え自信を掴んでいく


（ボイジャー社）
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自選作品集Ⅰ『海の見える墓地』2019年




親子の愛と絆の物語　海辺の集落に住む家族が洪水に襲われ戦争に翻弄され、家長の死を越えて生きる姿を描く　『蟹のいる町』『海の見える墓地』『苦い塩』


『母への手紙』　（ボイジャー社）
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自選作品集Ⅱ『雪の炎』2019年




愛犬の死を見つめる感動物語　愛犬スピッツの突然の死　老衰した愛犬、柴犬の天意の死


『白い聖者』『約束』『雪の炎』『猟犬』


（ボイジャー社）
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自選作品集Ⅲ『秘蝶アカボシ』2019年




蝶の話。蝶の美しさに執りつかれ、幻の蝶を追う男達の執念の物語


『アフガンの蝶』『大雪山の幻』『秘蝶アカボシ』


（ボイジャー社）








著者プロフィール

■著者プロフィール


畑村 達（はたむら・たつ）


1926年山口県生まれ　九州帝大工学部中退 　教諭・司書・東京工大職員を経て


日本文芸家協会会員　作家
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奥付


「さよなら」はどこへ（自選作品集Ⅵ）
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